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PRÉFACE 



Peut-être est-ce mal à propos que je publie mes 
lettres sur la France et l'Italie ; je le fais pourtant 
parce que j'ai beaucoup de loisir. Un russe n'a 
rien à dire, ne peut rien dire ici à présent. La 
guerre enivre, le sang des innocents monte comme 
un brouillard pourpre et ne permet pas de voir 
simplement. A contre cœur j'apporte en sacrifice 
à la guerre la parole libre que j'ai acquise au prix 
de l'exil et de pertes. 

Je me tais, parce que je ne veux pas confondre 
le gouvernement de Pétersbourg avec le peuple 
russe. Je n'ai jamais caché ma haine pour le pre- 
mier, et je ne cacherai jamais mon amour pour le 
second. 

Mes brochures, mes articles dans le journal de 
Proudhon, mes lettres à Mazzini et à Michelet 
furent accueillis avec un vif intérêt par la presse 
radicale de l'Europe et de l'Amérique du Xord. 
J'ai fait l'essai de continuer le même langage au 
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commencement de cette année ( *) et j'ai soulevé 
un cri d'indignation, la boue des accusations igno- 
bles et de vile» allumions. Ils n'ont que faire de la 
vérité, à présent; pour le moment, il faut se taire 
ou parler d'autre chose. 

Ces lettres n'ont pas de rapports directs avec 
les événements actuels. Elles sont restées telles 
qu'elles ont été écrites de 1847 à 1852. J'ai omis 
seulement quelques détails ennuyeux à présent, 
mais je n'ai touché ni au fond ni à la forme. 

En écrivant ces lettres, sous le bruit et le fracas 
des événements, je fus souvent entraîné, mais j'ai 
toujours été sincère, j'en réponds, et voilà pourquoi 
je pense que ces lettres ne seront pas dépourvues 
pour le lecteur de l'intérêt qu'elles ont excité en 
Allcmagne( ## ). 

Twickenham, novembre 1854. 



(°) Lettcrs to W. Linton Esq. Dans son journal the 
Eng liait Hepublic dans les premières livraisons de 1854. 

(°°) L«* quatre premières lettres ont été insérées dans 
la revue Le Contemporain de 1847 sous le titre : Lettres 
de l'Avenue Marigny, il va sans dire que le spectre rouge 
do la censure était constamment sous mes yeux, quand je 
les écrivis. Les sept lettres suivantes furent publiées au 
coin» mmcoiri tînt de 1850 à Hambourg par Hofmann et 
Kampo : (ttriefe au» Italien und Frankreich v. einem 
HuMHun). Le reste n'a pas encore été imprimé. On m'a 
proposé do k'S insérer dans le journal des réfugiés français 
mi Angleterre, j'ai môme écrit à ce sujet une lettre an 
rédacteur (voir V Homme, 22 fev. 1854) mais j'abandonnai 
ce projet, ne désirant par rien provoquer une nouvelle 
polémique. 
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Ces lettres sont des impressions arrêtées & 
Timproviste et fixées à la hâte, du temps non 
encore bien éloigné, mais à la tradition duquel on 
croit déjà avec peine. Peut-être est-ce pour cela 
qu'elles ont à mes yeux un prix tout particulier. 

C'est ma première rencontre avec l'Europe, 
rencontre joyeuse d'abord; comment ne pas être 
joyeux de s'être échappé de la Russie de Nicolas, 
après deux exils et une surveillance de police? 
Le ton gai des lettres s'assombrit, le doute de 
mauvais augure et l'analyse pathologique le rem- 
placent. Les décors bigarrés de la France consti- 
tutionnelle ne pouvaient cacher long-temps la 
maladie intérieure qui la minait profondément. 
Plus j'examinais, plus je voyais qu'une complète 
révolution économique, le 93 du socialisme, peut 
seule ressusciter la France. Mais où sont les forces, 
où sont les hommes ?••• et avant tout, où est le 
cerveau? — Avec un doute amer et des questions 
non résolues je quittais la France et je tombais 
directement en Italie aux premiers jours de son 
réveil. J'allais d'une victoire à l'autre, je ne voyais 
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que des figures exaltées, des regards triomphants; 
tout à coup le tonnerre du 24 février retentit et 
à sa suite, les trônes s'écroulent, les têtes couron- 
nées fuient, en retroussant leurs manteaux de 
pourpre et en se coudoyant les unes les autres 
sur la grande route. 

L'esprit ironique de la révolution a de nouveau 
mené tout au sommet l'homme de l'Occident, lui 
a montré la république en France, les barricades 
à Vienne, l'Italie eu Lombardie et de nouveau 
la poussé dans la prison où, pour le punir de ce 
rêve insolent, on lui a ajouté un cercle de fer en 
plus. Je l'ai vu river et de nouveau mes lettres 
qui avaient reflété l'entraînement de 1848 devien- 
nent sombres, et ces ténèbres grandissent, gran- 
dissent toujours jusqu'à ce que le 2 décembre 1851 
le cri s'échappe : Vive la mort! Quand la dernière 
espérance s'évanouit, quand il ne restait plus 
qu'à baisser la tête et & recevoir en silence les 
coups qui achèvent, comme les conséquences des 
terribles événements, au lieu de désespoir, la foi 
jeune de 1830 rentra dans mon cœur, et je me 
retournai aveo espoir et amour. 

Ces lettres avec le livre que j'ai publié en Suisse 
( Vom Andem Ufer) forment tout un cercle de mon 
voyage, de mon odyssée de pellerin. J'ai com- 
mencé par un cri de joie en traversant la frontière, 
et j'ai fini par mon retour moral vers ma patrie. 
La foi dans la Russie m'a sauvé au bord de ma 
perte morale. 
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Croiro a la Russie n'ont pas étonnant, main- 
tenant <|uo Nicolas est enfoui dan* la forterossc 
do Pétropavlovsk ut que son successeur affranchit 
les paysans. Alors ce notait pan ainsi. Mais à 
l'heuro la plus sombre d'uno nuit froide et maus- 
sade, au milieu d'un monde démoralise qui s'écrou- 
lait, et prêtant l'oreille aux horreurs qui se com- 
mettaient chez nous, une voix intérieure me disait 
de plus en plus haut que tout n'est pas encore 
perdu pour nous, et je répétai de nouveau les 
vers de Gœthe que nous récitions si souvent dans 
l'adolescence : 

Noin, i*n Biml koine loeru Trweunie ! 

Pourcetto foi en elle, pour cotte guérison par 
elle, je remtfroio ma patrie. La verrni-je ou non? 
mais l'amour pour elle m'accompagnera jusqu'au 
tombeau. 

L'accueil de ces lettres en partie publiées dans 
le Contemporain (Lettres de l'Avenue Marigny) 
en partie dans l'édition allemande. ( Jiriefe au* 
Frankreivh und Italien, Hoffmann et Kampe) et 
puis en russe dans notre imprimerie, fut très- 
différent; de front avec un vif iutérôt elles ren- 
contrèrent de grands détracteurs. On peut résumer 
en trois points principaux les objections et les 
reproches russes. Comment parler de l'Europe en 
plaisantant, pourquoi détruire la foi qu'on a en 
elle, pourquoi prêcher le socialisme qui eilraie et 
aveo lequel, pour le moment, la Russie n'a rien 
à faire. 
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J'ai répondu plus d'une fois aux deux pre- 
mières observations; quant à la troisième j'en 
dirai quelques mots. Cette objection me frappa 
le plus par son caractère anti-russe; autrefois 
nous ne connaissions pas cette économie de mé- 
nage, cette hygiène morale qui craint la vérité, 
parce que son tour n'est pas encore venu, parce 
qu'il n'est pas avantageux d'en parler. Si l'on se 
taisait chez nous sur beaucoup de questions, c'est 
simplement parce qu'il était défendu de parler. Ni 
cette abstinence de vieillard, ni cette diplomatie 
rusée ne nous sied. Nous sommes plus naturels, 
plus robustes, le choix de mets comme à l'hôpital 
ne nous va pas; nous ne sommes ni des avocats, ni 
des bourgeois; pourquoi donc de gaieté de cœur 
tendre le cou au martincrale et se vouer à la diète 
prescrite aux vieillards cacochymes? 

Peut-être se formera-t-il à présent chez nous 
une opposition légèrement libérale, tiède; elle 
sera même de quelque utilité pour nettoyer la 
boue seigneuriale et la paille de cavalerie importée 
des écuries dans les rapports vitaux. Nous devons 
passer aussi dans notre école d'histoire, par cette 
classe, mais de front avec les autres. Notre variété 
de conception est une grande chose, c'est la com- 
pensation, le dédommagement d'un passé amer 
et pauvre; ne nous mutilons pas nous-mêmes, 
comme dit Origènes, pour ne pas commettre de 
péchés. 

D'ailleurs la question sociale n'est pas du tout 
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aussi éloignée de nous qu'on le pense, nous sommes 
à son milieu. L'affranchissement des paysans avec 
la terre est le commencement d'une grande révo- 
lution sociale dans laquelle la Russie entre. 

Economique ou sociale? Décidez le vous même; 
en attendant je vous raconterai l'anecdote que j'ai 
entendue de Polevoï, à l'époque où il riait dans 
son Télégraphe (*) et ne pleurait pas dutout avec 
Pauline la Sibérienne. Un commis, amateur de 
journaux et grand patriote, lui demanda un jour, 
assure-t-il : a Permettez moi de vous le demander, 
le brave général Coulneffa-t-il péri sur le champ 
de bataille ou sur le champ d'honneur?» 

Je ne me rappelle plus ce que Polevoï lui a 
répondu, mais moi je lui aurais dit très-poliment : 
Lequel des deux préférez-vous? — et je l'aurais 
consolé en affirmant son opinion. 

L'occident se trouve dans de tout autres con- 
ditions que nous, concernant la révolution fon- 
damentale, économique. Nos craintes sont de 
l'imitation, un sentiment d'emprunt et par là un 
sentiment non motivé et non vrai. 

La position actuelle de l'Etat en Europe est un 
port qu'elle a atteint par une navigation pénible, 
par des voies compliquées au fur et à mesure, 
tantôt en avançant trop, tantôt en retardant. Il 
ne présente pas l'aspect d'un état harmonieuse- 
ment achevé, mais celui d'un état péniblement 
constitué d'après les possibilités; en se consoli- 

(°) Nom de la revue de Polevoï. 
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fiant il s'est empare des plus grandes contradic- 
tions, des habitudes historiques et de différents 
idéals théoriques, des fragments de chapiteaux 
antiques, d'ornements d'église, de haches de 
licteurs, de piques de chevaliers, de planches des 
tréteaux provisoires, de lambeaux de vêtements 
princiers, et de la table des lois au nom de la 
liberté, de l'égalité et de la fraternité. 

En bas, le moyen-âge des masses populaires; 
audessua d'elles les bourgeois émancipés, encore 
plus haut les condotières et les philosophes, les 
prêtres de la folie et les prêtres de la raison, les 
représentants vivants de toutes les barbaries 
depuis le duc d'Albe jusqu'à Cavaignac et de 
toutes les civilisations — depuis Hugo Grozio 
jusqu'à Proudhon, — depuis Loyola jusqu'à 
Blanqui. 

« Le Saint-Père a envoyé par le télégraphe sa 
bénédiction au nouveau-né Prince impérial deux 
heures après les couches de l'impératrice des 
Français ». 

Dans cette phrase des journaux il y a quelque 
chose d'insensé; pensez-y; elle vous expliquera 
mieux que tous les commentaires ce que je veux 
dire de l'Occident. 

Peut-être dans l'avenir notre développement 
s'embrouillera-t-il aussi, mais par rapport à ridée 
de T avenir prochain nous sommes posés d'une 
manière bien plus indépendante que l'Occident; 
profitons en. 
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De longues luttes et clos victoires péniblement 
acquises le lient, le limitent dans ce qui est con- 
quis bit 1 " des choses lui sont chères, quoiqu'elles 
no soient plus a sa taille. Nous n'avons rien con- 
quis, nous n'avons rien à défendre, nous n'avons 
aucune raison de tenir des forts limitrophes sur 
le pied de guerre. Tout est chez nous si vacillant 
encore, si vague, si force, tout se fait sans notre 
consentement, non à notre mesure, que nous de- 
vons nous réjouir si le vêtement étranger se dé- 
chire et que nous puissions en chercher librement 
un autre plus comfortable, u'importe où et com- 
ment il sera trouvé. Dans certaines questions, 
nous sommes plus avancés et plus libres que 
l'Europe, précisément parce que nous sommes 
arriérés; pour vous l'expliquer, voici un exemple. 
Qui ne sait quel pas immense ont lait les peuples 
en passant au protestantisme ; mais à notre époque 
il n'est pas de pays où l'intolérance religieuse soit 
entrée plus avant dans les munir*, soit plus oppres- 
sive et plus incurable quo dans les contrées pro- 
testantes. Il y eut un temps où leur esclavage 
moral actuel était pour eux un affranchissement, 
quand ils payaient de leur tâte le droit de chanter 
des psaumes et de se morfondre le dimanche. 
C'est pour cela que la religion est bien plus pro- 
fondément enracinée en Angleterre qu'en Italie, 
En Italie après la révolution de 1848 on fit des 
essais de contrecarrer le pape par uno sorte de 
protestantisme ; mais les Savonaroles du XIX 
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siècle prêchaient dans le désert. Il n'y a pas assez 
de foi dans le pape, pour q*ue le manque de foi 
en lui puisse faire mouvoir les esprits, il n'y a 
pas assez d'intérêt religieux pour que les attaques 
contre la religion attirent l'attention des masses. 
Le catholicisme s'éteindra en même temps que le 
christianisme dans la Romagne, et nonseulement 
dans la Romagne. J'ai demeuré en Piémont à 
l'époque où les prêtres se mutinèrent contre 
Siccardi. Le roi prit enfin la décision de faire 
arrêter l'Archevêque de Cagliari et de l'expulser 
du pays. La population de l'île est très-arriérée, 
on craignait qu'elle prît parti pour son prélat; 
le ministre envoya deux ou trois compagnies de 
bersaglieri avec un employé, chargé d'arrêter 
l'archevêque. Mais au contraire, les berseglieri 
eurent tout le temps à défendre le pauvre arche- 
vêque contre l'indignation du peuple, contre ses 
railleries, accompagnées quelquefois de coups de 
pierres. 

Les libéraux — ces protestants en politique, 
sont à leur tour plus effrayants que les conser- 
vateurs; derrière les changements de la charte et 
de la constitution, ils ont aperçu en pâlissant le 
spectre du socialisme et ils ont eu peur; il n'y 
a pas à s'étonner, ils ont assez à perdre, et 
à craindre. Mais nous sommes dans une tout 
autre position, nous nous rapportons à toutes les 
questions sociales bien plus simplement et plus 
naïvement. Les libéraux craignent de perdre la 
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liberté, ils craignent une ingérance du gouver- 
nement dans les affaires de commerce,— chez nous 
le gouvernement se mêle à tout; ils craignent la 
perte des droits personnels — nous devons encore 
les acquérir. 

Les contradictions extraordinaires de notre vie 
non encore formée, la vacillation de toutes les con- 
ceptions juridiques et gouvernementales d'un côté 
rendent possibles le despotisme le plus absolu, — 
l'esclavage, les colonies militaires; de l'autre elles 
corroborent la facilité des révolutions de Pierre P r , 
d'Alexandre II. Un homme qui vit eu garni, se 
transporte bien plus aisément que celui qui a un 
ménage monté. 

L'Europe sombre parce qu'elle ne peut se 
défaire de sa cargaison où il y a une foule de 
choses précieuses accumulées dans une longue et 
périlleuse navigation, chez nous c'est un leste 
factice, jetons le par-dessus bord — et lançons nous 
au large à pleines voiles! 

Nous entrons dans l'histoire actifs et pleins de 
force précisément au moment où tous les partis 
politiques se sont flétris, sont devenus des ana- 
chrouismes et que tous montrent, les uns avec 
joie, les autres avec désespoir, l'orage de la révo- 
lution économique qui s'avance. Nous aussi nous 
avons eu peur, en regardant nos voisins, et comme 
eux, nous ne trouvons pas de meilleur moyen, que 
de nous taire sur le danger. 
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J'ai vu des dames qui fermaient les volets pen- 
dant l'orage pour ne pas voir les éclairs, mais je 
ne sais jusqu'à quel point ce moyen détourne les 
coups. 

Cessez d'avoir peur, calmez-vous, nous avons 
un paratonnerre dans nos champs — la possession 
communale de la terre. 



Iscander. 



Ptitney, 2 février 1858. 
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LETTRE I. 



Il semble que quatre mois ne soient pas un espace 
bien long, et pourtant que de verstes, de lieues, de milles 
n'ai-je pas faits depuis que nous nous sommes quittés 

sur la neige blanche de la Tchernaïa Grias mais 

outre les verstes t que d'impressions, de relais, de ca- 
thédrales gothiques, de pensées nouvelles, d'anciens 
tableaux, de débarcadères — il faut s'étonner quo tout 
cela puisse trouver place dans l'âme. Pour l'homme 
oisif, il faut l'avouer il n'y a pas de meilleure vie que 
celle du touriste : une infinité d'occupations, il faut 
tout voir, être partout à temps, — il semble qu'on fasse 
une chose sérieuse : on a des préoccupations, du tracas 

sans fin Eu revanche il ne peut rien y avoir de plus 

triste pour le voyageur, qui a pris goût à ce train, que 
l'arrivée à Paris : il se sent mal à l'aise, il a presque 
peur, il sent qu'il est arrivé, qu'il n'y a plus où aller et 
il ne court plus le lendemain avec un commissionnaire 
de galerie en galerie, fatigué et préoccupé; il ne visite 
pas les curiosités et no monte pas sur les colonnes, 
mais il va modestement chez Humann commander un 
habit «dan 8 une semaine, monsieur, dans une se- 
maine v, et il no s'étonne plus de la réponse, il se passera 
plus d'une et de deux semaines.... C'est bien triste!.... 
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Paris sur la Seine est la capitale de la France je 

vonlais seulement vous effrayer; je ne vous décrirai pas 
ce que j'ai vu, je suis un homme trop comme il faut, 
trop poli, pour ne pas savoir que tout le monde connaît 
l'Europe, que tout homme civilisé est au moins censé 
connaître l'Europe et, s'il ne la connaît pas, il est 
impoli de l'en faire souvenir. Et que raconter sur ce 
sujet battu et rebattu, l'Europe? 

Après yon Yisin et surtout depuis « Les lettres du 
voyageur» de Karamsin on a tout raconté chez nous 
sur l'Europe en forme de lettres remarquables «de 
l'officier russe, de l'officier d'infanterie, de l'officier de 
marine, de l'officier supérieur, du sous officier»; enfin 
« les lettres civiles d'affaires y> de N. J. Gretch et le 
journal Débit et crédit de M. P. Pogodin nous en ont 
dit le dernier mot. Pour décrire un voyage, il faut au 
moins aller aux pampas de l'Amérique du Sud, comme 
Humbold ou dans le gouvernement de Vologda comme 
Blasius, descendre en automne par la chute du Niagara 
ou traverser au printemps la route de Kostroma. 
Dailleurs en Europe, le sort des* voyageurs, qui ont la 
faiblesse d'écrire, s'améliorera bientôt. Aprésent déjà 
il est difficile et presque impossible de voir l'Europe, 
mais dans quelques années elle s'effacera complète- 
ment de la mémoire des hommes, c'est pour cela préci- 
sément que s'organisent les chemins de fer. L'Europe 
se transformera pour le voyageur en quelques points 
éclairés par des réverbères, en quelques buffets, ornés 
de petits-verres. Alors de nouveaux Cook et de nou- 
veaux Dumon-Durville sortiront des vagons (si l'ancien 
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Dumon-Dnrvillo était aussi sorti du vagon, il n'aurait 
pas été brûlé sur le oheinin de fer de Versailles) ils 
iront dans l'intérieur de l'Europe et nous raconteront 
les mœurs, la vie des hommes qui ne vivent pas 
dans les vagon s. Combien do fois j'ai rêvé au temps 
où le chemin de Konigsberg sera terminé — comme 
il fera bon et utile de voyager alors ! On se traîne 
jusqu'à Konigsberg, on se met en vagon — et puis si 
l'on veut, on peut ne plus sortir; la machine siffle et 
se met à faire son tic-tac. Berlin — quatre minutes pour 
prondre de l'eau; Cologne — trois minutes pour graisser 
les roues ; Bruxelles — cinq minutes pour la conquête 
d'un butterbrod au jambon ; Valenciennes — quatre 
minutes pour prouver au gouvernement français qu'il 
ne sait pas trouver les cigares cachés ; Paris — quinze 
minutes pour se rendre en omnibus d'un débarcadère 
à l'autre ; le Havre — trois minutes pour transporter 

les bagages sur le bateau et après à New- York, en 

un mot, avant qu'on ait le temps de reprendre ses 
esprits, on est à Sitka, en Sibérie, c'est à dire de nou- 
veau à la maison. 

Dureste il n'y a pas grand mal si l'on ne voit rien 
jusqu'au Rhin. La possibilité de la vie comfortable en 
Europe ne commence qu'au Rhin ; on le savait depuis 
longtemps ; les Romains, il y a de cela doux mille ans, 
séjournaient à Mayence, à Cologne, mais ils n'allaient 
ni & Hanovre ni à Berlin. Il n'y a rien à voir en Alle- 
magne. L'Allemagne doit être lue, réfléchie, jouée sur 
le clavecin et l'on doit la traverser en vagon d'un bout 
& l'autre on un jour. Vous vous souvenez comme Vassili 
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ivanovitch répliquait arec indignation à Iran Vasilie- 
vitch qu'il ne voyage pas, mais qu'A se rend tout sim- 
plement dans son village Mordassi. VassiE Ivanovitch 
ici comme partout, vainquit le myope Ivan Vassilie- 
vitch; qui donc ira pour voyager au village Mordassi? 
L'Allemagne non pins ne prête pas à l'idée de voyager 
pour le moment (l'avenir est couvert d'un voile!) 
Vivre en Allemagne pour un touriste cela veut dire la 
soustraire à sa vocation naturelle, comme par exemple 
de manger un tableau; peut-être s'en trouvera- 1- il un qui 
aura bon goût, dont l'huile est encore fraîche, toujours 
est-ce une charge ; mais qui ne préférera n'importe quelle 
salade au plus beau tableau de l'école de Dusseldorf, 
sans doute si la salade n'a pas été préparée par une 
allemande. 

Il m'est impossible de ne pas m'arrêter ici un moment 
et de passer sous silence quelques détails, à propos de la 
salade. Leibnitz et Heine, Pogodin et Chevireff, Goethe 
et Hegel et d'autres grands hommes, isolément et par 
paire, sont tous d'accord, que nonobstant toute la force 
théorique, l'esprit allemand a une certaine inconsistance 
pratique ; que les allemands sont grands dans la science, 
mais qu'ils se montrent les philistres les plus lourds, 
et ce qui est pie, les plus obtus, et ce qui est encore 
pire les plus ridicules du monde. H doit y avoir pour 
cela une raison générale quelconque. Pourquoi l'alle- 
mand est-il toujours enclin aux scrofules, aux larmes 
et au romantisme, à l'amour platonique et au conten- 
tement bourgeois ? Pourquoi les allemandes ne savent- 
ellfs pas s'habiller avec goût? Pourquoi ne peuvent- 
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elles exister que dans les régions éthérées on dans la 
fumée de la cuisine ? Pourquoi les Allemands savent-ils 
écouter Hengstenbert, Horess?... Parce que et mille fois 

parce que leur fibrine est pauvre, molle, poreuse On 

a écrit des volumes là dessus, mais la véritable cause a 
échappé à l'attention ; elle est tellement près, tellement 
sous les yeux qu'on ne l'a pas aperçue ; on parlait de 
la Réformation, de la guerre de trente ans, de la guerre 
d'émancipation, dans laquelle nous les avons délivrés 
des français; tout cela, ce sont des causes secondaires 
— il n'y a qu'une cause principale, c'est la cuisine 
allemande. 

Cela vous semble risible, vous êtes encore tellement 
idéaliste, que vous avez toujours besoin de causes 
incorporelles, immatérielles et non de causes cuites et 
rôties. Cessez de mépriser le corps, do plaisanter avec! 
— il abaissera votre vigoureux esprit par un cor au pied 
et pour se rire de votre orgueil, il vous démontrera votre 
dépendance d'une botte étroite. 

Savez- vous ce que c'est que la nutrition? Comme 
elle est importante? Grant au commencement de son 
anatomie comparée détermine l'animal comme un sac 
transportable destiné à la transformation des aliments. 
Par là vous pouvez voir (d'autant plus que l'homme 
sans faculté mentale reste toujours homme, et que sans 
estomac il ne peut vivre deux fois vingt quatre heures), 
que tous les organes sont le luxe de l'estomac, ses orne- 
ments extérieurs, ses armes. Il est temps de se révolter 
contre les membres aristocratiques du corps, qui vivent 
et se prévalent aux dépens de l'estomac. S'il y en a, tant 



mieux, «'il n'y en a point, cela ne fait pas de mal ; l'huitre 
vit «an» tetc et «an» pied, et pourtant elle a bon goût ; 
mai« «an» estomac per»onne ne vit; même les plantes ont 
un estomac, pas tout- à- fait à la bonne place, mai« enfin 
elle» en ont un. Fidèle à «a vocation an ti romantique, 
l'estomac de» plantes s'eet accroché à la terre pour que 
la plante ne «'enfuit pas vers le soleil. 

Maintenant permettez moi de vous demander avec 
tout le zèle et le dévouement germanique», ce que peut 
tirer et développer l'estomac d'un Allemand de la masse 
fade, épicée, farineuse, douce, d'herbe, avec de la canelle, 
des clous de girofïlc et du safran qu'il engloutit? — 
Bi vous saviez tout le travail de la digestion, vous 
verriez que pour une lutte désespérée contre la farine 
et les pommes de terre, pour la ferme opposition aux 
douches de bière de Bavière, chaque estomac allemand 
a mérité depuis longtemps la médaille pour porter sur 
l'intestin duodénum avec l'inscription : Pour la digestion. 
Dans ces conditions, comment peut se développer une 
fibrine élastique, indépendante, anglaise, ou une fibrine 
active, agitée, française ! Il ne s'agit pas là de force de 
volont/î, d'agilité, mais seulement il faut tâcher que 
l'homme se tienne sur ses jambes et qu'il ne se ramollisse 
pas trop. Changez la cuisine allemande et vous verrez 
qn'Armiîiius n'a pas envain sauvé la nationalité germa- 
nique de «la bouc teuto-bourgeoise». Dételles révolu- 
tions ne «e font pas d'un coup, mais je crois au progrès, 
je crois à l'Allemagne 

Jl y aura beaucoup de peine, c'est vrai. Quand Hegel 
vivait à Paris, il écrivait u sa femme : «Ici on dine à 



six heures ( il en a été surpris tout Autant que si le* 
Français cassent In avec les oreilles). Je n'ai pu ni'y 
habituer, et l'on me fait à part un diner à deux heures ». 
— Que voulez- vous contro une nature si obstinée? 
Mais — tempora mutantur — Hegel, Goethe, tout cela 
ce sont les derniers mohicans. Et quand la vieille 
c jeune Allemagne i s'éteindra tout-à-fait, la cuisine 
ne résistera pas. 

Sans aucun doute si la diète germanique s'était 
occupée de la diète de l'Allemagne et qu'elle oût 
ordonné d'emmener par exemple au Texas, puis qu'il 
est encore en vogue, toutes les cuisinières allemandes 
et de les remplacer par les cordons bleus de Paris, le 
succès eût été incroyable. 

Il n'y a pas à plaisanter là dessus ; la chimie orga- 
nique est bien plus importante dans le sens politique, 
qu'on ne le pense. Au fond la question du prolétariat, 
est une question de cuisine, la question du socialisme 
est une question de digestion. 

Comprenant l'importance de la nutrition, nous dirons 
hardiment du haut de notre ferme conviction : Malé- 
diction sur vous, botes de soupes, pareilles à notre 
boue de printemps ; aux sauces fades cointno les drames 
de Birch - Pfeiffer ; malédiction aux potites assiettes 
( qu'on présente entre le second et le troisième plat ! ) 
sur lesquelles on donne des harengs avec des confitures, 
du jambon avec des pruneaux, des saucissons avec des 
oranges ! Malédiction aux poules cuites au- safran, aux 
damfnudels, aux charlottes, aux puddings transportés 
il ans les mœurs allemandes, aux pommes de terre 



__ 4 _ 



apparat***** *mk v*tu* U» itxm***. frém MtalédktaQS 
a 1* caneil*, «ix efc*»* 4* gir^âfe, à la fatîDe de 
lAarvr — qui r«wt *i pe« aa Érv*t d* ees «set* de 
dro^uia**! 

Von*, Martin Luther et la pbOok^ie, tous arez 
Ctit fostneoup de mal à l'Allemagne, 

Je n'ai ya# en tort de dit* que la poeeibilité «faite rie 
confortable commence senletnent an Hhm : justement 
la la cuisine allemande se rapproche de laenisine Mme <t 
itidivmhU', il n'j a pas de tuai «an» bien ; dans la fritte 
époque de Ï1UZ a IH14 la cuisine rhénane înXummme 
» l'énergique iatonenee de» cuisiniers français qui ont, 
en bien de* choses, prononcé la déchéance dn caractère 
moral-Jade de* plat* germaniques. Vingt et un an* 
ne sont pas nne plaisanterie, la cuisine allemande a 
accepté bien de* plat* français à son fojer et à son 
fourneau, et il* y sont re*té# de même qoe le code 
Hapoléon, Je dînai à Cologne pour la première Cens après 
Moscou, et pour cela je pris cette ville en affection 
roila comment le besoin d'aimer se développe quand 
l'homme est rassasié î„. Et le Rhin est on beau fleure! 
en le considérant, on oublie qu'il a été le malheureux 
motif d'un chant ennu/eux et quelque peu ironique, 
quoique beau à cause du sentiment et du patriotisme 
touchant ; 

#te «ollen ihn oiebt bahea,,,,,, 

Han* doute, cela fait peine de rendre le Rhin à qui 
que ce soit les étrangers ne surent jamais passer sans 
s'arrêter devant, les représentants de toutes Um époques 
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de 1» vie européenne Tenaient aux bords du Rhin et 
s'y cristallisaient ; les traces de ces hommes, de ces 
époques s'y sont superposées en suivant le courant 
du tieuve. Promenez- vous seulement u Cologne : que 
n'y a-t-il pas là ? des murs indestructibles, de lourdes 
églises romandes, un échantillon colossal d'une cathé- 
drale gothique, la maison des Templiers— ces sombres 
guerriers-moines, se tenant mornes sur les limites du 
féodalisme et de la centralisation; le collège des jésuites, 
ces sombres guerriers-moines, se tenant mornes sur les 
limites du papisme et de la ré formation ; des églises du 
temps de la Renaissance; les tribunaux orgauisés à 
l'époque de la domination de la République uue et 
indivisible; do nouvelles fortifications qui rappellent 
l'ère de Napoléon, et enfin les échafaudages autour 
de la cathédrale qui témoignent de l'Allemagne actuelle 
par la production lento d'un travail du moyen «go, qui 
s'accomplit par des mains contemporaines. Partout des 
réminissences, partout dos traditions, — regarder, eu 
haut : voici deux têtes de cheval en marbre blanc 
au quatrième étage, il y a eu miracle ici; regarde* 
eu bas; voici la place où .Jésus Christ apparut, il \ u 
quelques siècles, à un enfant en {trière et lui prit une 
pomme. Cette contrée a beaucoup vécu ! l'Europe en 
général a beaucoup vécu ! Des dixaines de siècles se 
voieut sous chaque pierre polie, sous chaque opinion 
bornée; derrière les épaules d'un européen on voit une 
longue file de ligures imposantes dans le genre de la 
procession des ombres de rois dans Macbeth. Que de 

choses ne se sont-elles pas passées sur le Rhin entre 

2 
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le tempe on Cliarlemagne, an déclin de ses jo*r*# 
s'asseyait sur une certaine chaise d'Aix la Chapelle 
et l'époque où sur la même chaise Tenait se reposer 
après la promenade une femme aux jeux de feu, nue 
créole an teint bronze, l'impératrice des Français? 
Et avant ce tempe? et depuis? Les monuments gris, 
noirs, donnent à l'Europe une physionomie trop 
stocratique, blessante pour celui qni n'a pas 
aussi brillants, ni de traditions aussi grandes! Quelque 
fois nous antres, serthes, nons nons sentons mal à l'aise 
an milieu de ces richesses d'héritage et de ces rames 
léguées; la position d'un étranger an milieu d'un salon 
de famille est étrange, chaque portrait, chaque objet y 
est cher aux descendants, mais à lui tout est étranger; 
il regarde arec curiosité ce dont les antres se souvien- 
nent arec amour ; faut lui raconter ce que les antres 
sarent depuis le berceau. 

Et d'un autre coté, est-ce que la patrie de notre 
pensée, de notre civilisation n'est pas ici? Est-ce que 
Pierre T T en nous mariant à l'Europe n'a pas consolidé 
no» droit* k l'héritage? Est-ce que nous ne les axons 
pas acceptés nous-mêmes, en nons appropriant ses 
questions, ses douleurs, ses souffrances en même temps 
que l'expérience et la sagesse qu'elle a acquises? Noos 
ne nous présentons pas, arec des parchemins pour 

prouver nos droits nous ne les prouvons même pas, 

parce qu'ils sont inaliénables ; ce qui est conquis par 
le «avoir est légalement conquis, on ne peut l'arracher 
par aucune démence. Notre passé est pauvre ; nous ne 
voulons pas inventer de fables héraldiques, nons avons 
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peu do souvenirs à nous ; qu'importe ? quand les 
souvenirs de l'Europe, ot son passé sont devenus notre 
passé, notro tradition. — D'ailleurs l'européen sous 
l'influence de son passé ne peut pas s'en défaire. Pour 
lui l'actualité, c'est le. toit d'une maison à beaucoup 
d'étages, tandis que pour nous et pour l'Amérique du 
Nord— -une terrasse élevée, c'est le fondement; son 
grenier est notro rez de chaussée. Nous commençons 
par ce bout. Gomment no pas se rappeler de nouveau : 

Dich stort nicht im Iiinern 
Zu lebendiger Zeit 
UuniitieH Erinnorn 
Uiid vergeblichor Strcit. 

Et tout-rfî-conp ce n'est plus Cologne qui occupe ma 
pensée, ce n'est plus sa cathédrale, mais un long rang 

d'isbâs et la neige qui craque sous les pas Nous 

quittâmes la Russie par un hiver neigeux, froid, les 
journées étaient courtes, nous avions tous les inconvé- 
nients d'une route d'hivor, à profondes ornières, qu'on 
nous donne pour un chemin de fer naturel, accordé par 
la nature; la ligne de poste que nous suivions réunit 
deux chaussées et passe eu purtie pur le gouvernement 
de Pskov, en partie par la Livonie; cette ligne de 
communication est pauvre ; les deux bandes voisines ne 
sont pas mises par son intermédiaire au même niveau 
et chacune d'elles est restée avec toutes ses particulari- 
tés, comme si des milliers de verstes los séparaient. Sur 
aucune route on ne trouve un changement aussi tranché 
qu'en passaut du gouvernement de Pskov à celui de 
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Livonie. Le paysan de Pskov est plus sauvage que 
celai des environs de Moscou ; il semble qu'il ne soit 
tombé ni du pied gauche ni du pied droit sur le chemin 
qui mène de l'état patriarcal au développement civique, 
ehemin qu'on appelle progrès, éducation, dont le récit 
s'appelle l'histoire. H vit près des batteries à demi 
tombées en ruines et ne sait rien sur leur compte.... je 
doute qu'il ait entendu parler du siège de Pskov... Les 
événements des derniers cent cinquante ans ont passé 
au-dessus de sa tête, sans même exciter sa curiosité. 
Au bout de deux ou trois générations, le paysan recon- 
struit son isba, faite de rondins, qui pourrit sans laisser 
de traces, il vieillit dedans, passe son champ aux mains 
de son fils ou de son petit-fils, reste couché pendant 
deux-trois ans sur le poêle, puis imperceptiblement il 
passe dans la terre gelée; quelquefois ses enfants ou 
ses petits enfants feront eu son souvenir des flans de 
blé sarrasin le Samedi des parents (*) ; à la nouvelle 
révision on exclura son nom du nombre des vivants, 
ensuite les petits enfants grisonneront aussi et s'il n'y 
avait pas de recrutement, ils n'apprendraient pas plus 
que leurs aïeux — ce qui se fait [k Pétersbourg, en 
Russie. 

Et la vie des paysans attachés à la glèbe en Europe 
ne se passait-elle pas et ne disparaissait-elle pas de 
même, sans trace et tristement, épuisée par le travail? 
est-ce qu'ils ne travaillaient pas aux conditions maté- 
rielles pour le développement de la vie historique des 



(*) Jour de* morts. 
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autres classes? Ce n'est pas tout à fait ainsi, mais 
quand même il en serait ainsi, n'oublions pas qu'au 
moins les autres classes vivaient. 

Quand vous vous arrêtez à Gant devant l'hôtel de 
ville, quand vous considérez ce béfroi dont la voix 
a si souvent rassemblé les citoyens, vous com- 
prenez, vous sentez quelle vie municipale bouillait là 
et vous concevez qu'elle avait besoin de cette maison 
dont la construction frappe par sa majesté et sa poésie, 
et de cette tour et de ces cathédrales, de ces marchés 
aux frontons, et que mêmelehangard où débarquaient 
les pécheurs, avait droit à ses bas - reliefs ; de tels 
décors allaient bien au contenu intérieur. Tels sont 
les palais des chevaliers, ces nids de faucon sur les 
rochers et les montagnes. La vie de chevalier, vie de 
vampire en bas, était splendidc, passionnée, noble en 
haut. Mais pour qui notre paysan développait-il la vie? 
Où avons-nous la mémoire d'une autre vie? Comment 
vivaient les propriétaires avant l'époque de Pierre I tf ? 
Qui le sait? Pour cela il faut fouiller dans les archives, 
c'est une question d'antiquaire. Les maisons seigneu- 
riales pourrissaient comme les isbas et ont disparu en 
même temps que le souvenir de leurs constructeurs; les 
biens passaient de mains en mains, se morcelaient, se 
formaient fortuitement, sans nécessité; les seigneurs 
mangeaient, buvaient, dormaient après diner, allaient 
au bain russe, tenaient une cour de domestiques et une 
meute 

La vie de ville ne commence qu'au temps de Pierre, 
elle n'est pas du tout la continuation de la vie précé- 
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dente; du passé il n'est resté que quelque* nom». La vie 
du Norgorod actuel, do Vladimir, de Tver a commencé 
j»ar la consolidation de» provinces, par l'introduction 
de Tordre collégial et par la détermination de l'état 
de» employé*, Bi quoique chose est resté dupasse, c'est 
che» le» marchand*, il* peuvent par droit »c nommer 
le» représentant» de la vie de ville de» temps pré-pétro- 
viens et tant qu'il» conserveront une ombre pâle de» 
mœurs d'autrefois, la réforme de Pierre «era justifiée ; 
il ne faut pas de meilleur accusateur contre le vieil 
état des choses. Le» souvenirs des propriétaires, leurs 
légendes touchent au W-gnc de Catherine II, aux grandi 
événements de 1 81 2 ; il* ne savent rien de la vie passée; 
leur vie actuelle est monotone, ennuyeuse, il» ont l'air 
d'en rougir; ils gardent dans leur sonvenir et aiment à 
raconter leurs voyages à Moscou et à Pétersbourg, le 
service militaire dan« leur jeunesse. La vie qui n'a pa» 
de traces solides, s' efface à chaque pas en avant et reste 
obstinément à la même place. 

A l'Orient par exemple, les génération», les personnes 
changent uniquement; l'état présent est la centième 
répétition du même thème avec de petites variations, qui 
proviennent d'événements fortuits, d'une bonne récolte, 
d'une famine, de la peste bovine, du caractère du Schah 
et de ses satrapes. Dans une pareille vie il n'y a pas de 
passé, keine Krlebnisse, les coutumes de» peuples d'Asie 
peuvent être très - intéressantes, mais leur histoire 
est ennuyeuse. Nous avions sur l'Asie un grand pas 
en avant : la possibilité, une fois la position comprise, 
de la désavouer et l'impossibilité de traîner la. vie 
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ennuyeuse des temps de Kachihin. Où a-t-on tu un 
désaveu tel que le nôtre? C'est dans la pauvreté, dans 
le manque de plénitude, dans lu mécontentement du 
passé et dans la vague conscience do ses forces, qu'elle 
ne savait où mettre, qu'il faut chercher la facilité avec 
laquelle la RiiRnie s'est élancée de hoh membre* mobiles 
sur la routo de l'Europe, à l'ordre de Pierre P r . 
Elle s'est séparée si brusquement, dans l'espace de 
cinquante ans, de son ancienne existence, qu'il lui aurait 
été plus difficile sous Catherine 11 de revenir vers les 
mœurs abandonnées quo de rattrapper les européens. 
Quoiqu'on ait beaucoup déclamé contre notre imitation, 
elle se réduit à la disposition d'accepter ot do s'appro- 
prier les formes, sans perdre en aucune façon notre 
•aractère particulier, de se les approprier parée que 
tout ee qui trotte dans la tète et dans l'urne, ce qui 
frappe la ot demande à se faire jour, peut se développer 
avoo ces formes plus largement, mieux, plus comme- 
démont. 

Si l'on voulait bien observer les événements, on aurait 
plutôt pu accuser la Russie de Pierre P r do notre 
arrière pensée qui nous rend prêts à nous raser, à 
changer de costume, mais qui nous permet en môme 
temps de rester nous mêmes, malgré ce déguise- 
ment. Est-ce quo les grands seigneurs du temps de 
Catherine II no restèrent pas des boyars russes, aveo 
toute la hardiesse du caractère national, tous ses 
défauts et sa largeur, parce qu'ils avaient acquis toute 
la finesse des formes exquisos do Versailles (auxquelles 
ne purent jamais atteindre les grands d'Allemagne). 
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Ces russes n'avaient d'étranger que h forint qu'ils 
posséderont on maîtres. Est-ce que leurs enfants, les 
héros do 1812, n'étaient pas dos russes, de parfaits 
russos? A celui qui répliquera- je montrerai du doigt 
lo Palais Elysée Bourbon ou demeurait l'empereur 
Aloxandro. 

Toute cotte èro do Oatherino, dont so souviennent 
en secouant la tôto nos grand - pères et cette ère 
d'Alexandre quo so rappellent nos pères en secourut 
la tôto — appartiennent à la période étranger*, comme 
disent los slavénophilos, qui prennent pour étranger 
tout ce qui est humain, tout ce qui est civilisé. XU ne 
comprennent pas que la nouvelle llussie était aussi la 
Bussie, ils ne comprennent pas que depuis la séparation 
par Pierre I" r de la liussio en deux llussies, com- 
mence notre histoire actuelle; malgré bien des eûtes 
douloureux de cette désunion, — c'est de là que 
nous vient le développement hardi do l'Etat, l'ap- 
parition de la Itussie comme individualité politique et 
l'apparition des individualités russes dans le peuple; 
la pensée russe s'habitue à s'exprimer, la littérature 
russe apparaît, la divergence d'opinions se fait Jour, 
les questions s'agitent, la poésie populaire s'élève des 
chants de Kirchi Danilova à l J ouchkin,.... Enfin la 
conscience mima de la rupture vieut aussi de cette 
même excitation de la pousée ; l'intimité avec l'Europe 
encourage, développe la foi dans notre nationalité, la 
foi dans ce peuple arriéré, pour lequel nous supportons 
à présent lo poids de l'histoire, ce peuple, que n'ont point 
effleuré nos douleurs et nos joies, nonseuloment il sortira 



do son ancienne oxistcncc, mai» il so rencontrera 
avec nous, nno fois la période do Piorro P r franchio. 
L'histoire do co pouplo est dans l'avenir ; il a démontré 
sa capacité par cette minorité qui réellement a suivi 
la voie do Piorro P r , il Ta démontrée par nous!... 

Une seule heure de voyago, et Ton se trouve tont-n- 
coup en Allomagnc dans un tout autro monde, dans le 
mondo du passé, des pertes, des souvenirs, du veuvage. 
Tout change comme une décoration au théâtre. Le pays 
devient montagneux, la route sinueuse, d'autres vues, 
d'autres paysages que ceux Auxquels nous sommes 
habitués, avec leurs prairies à porto do vue, avec dos 
champs sans fin et une ligne bleuo à l'horizon qui vous 
accompagne pendant dix verstes jusqu'à ce que tout 
le ciel s'obscurcisse Il est difficile d'arriver en équi- 
page à la maison de poste à cause de la rapidité do la 
colline sur laquelle ello est butie : La Passagirstube 
est lavée, nettoyée, la table ost couverte d'une nappe 
grossioro, mais extrêmement propro; une chandelle 
est mise dans un chandelier do cuivre brillant comme 
un bouton d'uniforme, sur les fenêtres sont posées de 
chétives rieurs, le plancher est recouvert de sable. La 
propreté et l'ordro témoignent d'une longue civilisation, 
l'homme doit vivro long-temps et beaucoup pour aimer 
le linge propre et nno chambro claire. Au bout d'un 
moment un vieillard so présenta, la figure remplie d'une 
bonhomie, exclusivement propre aux Allemands, il 
avait un habit gris avec dos boutons clairs; m'appolant 
à chaque mot Horr Baron, ou Ilerr Freiherr, ou Uerr 
Wohlgeboren,— il me conseil la très-poliment d'attendre 
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l'aube, se basant sur le chasse-neige qui venait de 
commencer et sur les dangereux éboulements au 
dessous desquels il fallait passer. 

Je sortis dans le vestibule, un vent terrible sifflait 
entre les branches nues des arbres, de temps en temps 
la lune apparaissait pour un instant éclairant une tour 
à demi détruite, reste d'un château complètement en 
ruines; un allemand blond à longues moustaches, un 
fouet à la main, en pardessus garni de fourrures, le 
fusil sur le dos, passa rapidement en petit traîneau et 
disparut par un sentier étroit ; son cheval était sans 
clouga(*) et sonnait avec une dixaine de petites clo- 
chettes ; un chien de chasse le suivait en courant, tout 
en flairant les morceaux de terre gelée. Au-dessus de la 
porte du hangard était fixé un aigle aux ailes déployées, 
tout cela respirait le moyen-âge. En Livonie il n'y a 
pas de village comme en Russie, mais il y a des fermes 
an pied des châteaux; dans ces fermes demeure une 
race piteuse, abâtardie, pauvre en ressources et en 
capacité, et étrangère à ces chevaliers qui naguère 
avaient détruit leurs chaumières et leur avaient dé- 
fendu do s'établir dans des villages. Le peuple livonien 
s'est formé, s'est isolé, est resté avec ce qu'il a déve- 
loppé et n'a plus avancé. Nous avons en tout quelque 
chose d'indéterminé, eux ils ont la mesure; nous ne nous 
sommes pas fixés, nous cherchons, ils se sont arrêtés, 
ils ont fait des pertes. Au fond nous nous moquons des 

(*) Arc do bois qu'on met au-dessus de la tête du cheval du 
timon dans les troïkas russes. 
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formes extérieures et nous les enjambons sans remords 
de conscience, chez enx la forme ayant tout, audessus 
de tout, nous nous élançons de toutes nos forces vers 
le nouveau,' ils soutiennent de toutes leurs forces le 
vieux. Nous avons sur eux l'avantage de forces jeunes 
et des espérances, ils ont l'avantage des principes 
solides et élaborés; nous sommes capables, ils sont 
éduqués; le catéchisme élémentaire civique leur est 
familier comme à tout européen, — nous avons sous ce 
rapport la tabula rasa. Nous éprouvons auprès d'eux 
un ennui mortel, parce que nous ne pouvons entrer 
dans leurs intérêts locaux. Chez eux celui qui dépense 
les deux tiers de son revenu est un dissipateur, nous 
appelons avare celui qui ne dépense pas le double de 
son revenu. Mais souvenons-nous que de même que 
les paysans de Pskov ne sont pas de complets repré- 
sentants de la Russie, de même la Livonie ne repré- 
sente pas l'Europe. La Livonie présente un élément 
de la vie européenne et seulement un. Le voyageur 
russe rencontre l'Europe pour la première fois à 
Konigsberg; c'est nonsenlement un monument de 
la vie passée, mais une maison habitable pour l'actua- 
lité, ici les monuments et les souvenirs s'entrelacent 
avec la jeune vie. Charmante petite ville, elle m'a laissé 
dans la mémoire l'impression la pins agréable, la plus 
riante. 

Je suis arrivé à Konigsberg fatigué du voyage, des 
soucis, de beaucoup de choses; après avoir passé la 
nuit dans un abîme de plumes, j'allai le lendemain 
Toir la ville; c'était une journée d'hiver chaude, le 
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soleil brillait, la neige fondue gouttait des toits ; tont- 
à-conp je me sentis rajeuni, comme si j'avais subite- 
ment perdu qnelrjne* années ; il me sembla que tous 
ceux que je rencontrais regardaient joyeusement et 
franchement ; et moi aussi, je devins joyeux et ouvert ; 
après j'allai à la table d'hôte et tout en prenant ma 
bouteille de vin, je racontai comme on nous conduisit 
mal de Tilsit et comme la route est mauvaise. Et le 
Kellner ainsi que les allemands écoutent, que m'importe? 
Pourquoi nous a- t-on mal conduits! est-ce queje ne puis 
pas avoir mon opinion? Noch cine Flachc, Kellner!,... 

.Je nie suis laissé aller à un tel bavardage 

que je ne me souviens plus où nous nous sommes 
arrêtés et à quoi il fant revenir à présent..... oui, à 
l'autre rive du lihin. Eh bien, de l'autre côté du Rhin 
c'est plus beau ; mais il ne s'en suit pas qu'on y soit 
tout-à-fait bien. Soyez persuadé que partout le train 
de vie est ennuyeux. Et si vous n'éprouvez pas d'ennui 
à un endroit quelconque, — je vous en félicite, vous 
êtes plein de la sagesse qui me manque, à moi et à 
beaucoup d'autres. C'est un fait étrange ; cela vient-il 
des émanations souterraines ou de l'influence des pla- 
nètes? Mais un ennui accablant accompagne l'homme 
moderne depuis la presqu'île des Tchouktchis jusqu'au 
Finis terre, même un homme qui rit toujours. Cette 
maladie s'est surtout développée au temps des journées 
de juin et du choléra. Bans doute, l'ennui est différent 
dans des endroits différents ; mais la base sur laquelle 
glisse le bateau de notre vie (moi même j'aurais trouvé 
cette expression peu naturelle, si je ne savais pour sûr 
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qu'elle est volée précisément che* Goethe ) est ennu- 
yeuse, pénible de différentes manières. A Paris règne 
le genre ennuyeux - gai, à Londres l'ennuyeux en 
séourité, à Rome l'ennuyeux- majestueux, à Madrid 
l'ennui-étouffant et à Vienne un étouffant-ennui. Que 
Youlex-rous qu'on y fasse ! A ce qu'il parait l'homme 
civilisé ne peut échapper a l'ennui que parmi les 
peuplades sauvages ou parmi les animaux apprivoisés, 
en Afrique ou au Jardin des Plantes ; là les hommes 
ressemblent aux siuges, ici les singes ressemblent aux 
hommes. Voilà quelle époque ! 
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LETTRE II. 

Paris, 3 juin 1847. 

Dans la lettre précédente nous avons parlé de l'ennui 
terrible qu'on ressent dans notre siècle; à présent j'ajou- 
terai à l'accusation de notre siècle, que nonseulement 
on éprouve de l'ennui, mais encore qu'on ne peut parler 
ni de l'ennuyeux, ni du gai. Dieu sait où cela entraîne. 
Toutes les idées se sont confondues, se sont entrelacées, 
se sont accrochées les unes aux autres, sont devenues 
caution mutuellement sans aucun égard pour les dé- 
marcations policières et scolastiques, pour les régle- 
menta limitrophes de la bonne organisation scolaro- 
douanière. 

Les conséquences de cette confusion sont des plus 
tristes, tout ce qu'on connaissait bien et clairement, 
on le sait mal et vaguement. L'état, les conditions et 
les classes humaines, les signes distinctifs des animaux 
et les différences des règnes de la nature, on a tout 
confondu, partout les limites sont perdues. 

Autre fois était-ce possible? Tout était facile. cY a-t- 
il un os inter-maxillaire? Il y en a un. — Alors c'est un 
animal. H n'y en a pas. Alors c'est un homme. Ya-t-il 
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une arno/ Oui.— C'est mu homme.— Il n'y en a pas. — 
C'est un animal ». 11 y avait des signes tant voit peu 
chatouilleux, mai* sûrs par rapport au beau sexe dos ani- 
maux et dos hommes. On a tout renversé ensemble avoo 
les autorités inébranlables, avec l'obéissance pieuse et la 
piété soumise ! Quoi besoin arait Oœthe, poète et con- 
servateur, de trouver l'os inter-maxillairochoa l'homme? 
Kh bien, il l'a trouve*. D'autres HavanU qui riraient en 
grande intimité avec le h orang-outangs et les jokos, 
leur trou virent de» signes niés par la Mcience d'autrefois 

et Ion divulguèrent Toute ce désordre provint deH 

théories allemandes et don pratiques françaises ; elles 
ont soulevé tout le levain du fond de l'état social et do 
l'entendement humain ; tout se mit en effervescence, 
l'univers se trouva hors des gonds. 

On prend un sujet et puis on ne sait pas par où et 
comment entrer eu matière. 

Par exemple je voulais dire quelque» mots sur les 
théâtres d'ici. Il semble que ce soit une affaire bien 
simple. Autrefois, sans m'embarrassor trop, j'aurai 
commencé par dire que Paris a vingt-trois théâtres, 
que Tcrpsychoro fleurit il un de ces théatren t mais quo 
les véritables admirateurs de Thalic sont à un autre, 
quoique la grande prêtresse do Melpomène •ntrafnc à 
un troisième et, comme on dit, à chaque sentir une 
pairo do boucles d'oreilles. Kt maintenant pour dire 
cinq mots de bon sens sur Frédéric Lomaîtro et 
Levassor, je dois remonter presquo à Frédéric Barbe- 
Housse et au moins jusqu'au Levassor, qui siégeait à 
la Convention» 
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On ne peut comprendre les théâtres de Pari», sans 
se laisser aller à de profondes réflexions à la Sièyes sur 
ce qae c'est que le tiers-état. Vous allez aujourd'hui 
su théâtre, le spectacle n'a pas réussi (c'est-à-dire un 
mauvais choix de pièce, on joue bien partout ici); 
tous allez le lendemain dans un autre théâtre, le même 
malheur, la même chose se répète le dixième jour, le 
vingtième. Ce n'est que rarement qu'apparaissent on 
un vaudeville artistique, ou une plaisanterie gracieuse, 
ou le vieux Corneille avec le vieux Racine passent 
majestueusement en s'appuyant sur la jeune Rachel et 
témoignant en faveur de leur temps. Cependant les 
théâtres sont combles, de longues queues s'étendent 
à leur entrée depuis cinq heures. Par conséquent les 
Parisiens sont devenus plus bêtes, ont perdu le goût 
et la civilisation ; conclusion fondée, agréable et qui, 
j'en suis sûr, plaira à beaucoup de gens ; il reste à 
savoir, si c'est la vérité ; il reste à savoir si les théâtres 
sont l'expression de Paris tout entier et de quel Paris 
-—de Paris qui est pour le cens, ou de Paris qui se tient 
derrière le cens; cette distinction est de première 
importance. 

Bavez- vous ce qui m'a le plus surpris dans Paris? — 
I/hippodrome? Guizot? 

— Non! Les Champs Elysées? les députés? — Non. 
— Les ouvriers, les lingères, même les serviteurs,— 
tous ces gens de la foule se sont gâtés à tel point à 
Paris, qu'ils ne ressembleraient à rien du tout, s'ils ne 
ressemblaient réellement à des gens comme il faut. 
Il est difficile de trouver ici un serviteur qui croie à sa 
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vocation, un serviteur «fins réplique ot sans ressourça, 
pour lequel lo plus grand luxe soit le sommeil, et 
la plus hante morale — vos caprices ; un serviteur qui 
c no raisonne pas ». 8i vous voulez avoir un serviteur 
étranger, prenez un allemand : les allemands aiment 
à servir ; prenez si vous voulez un anglais, les anglais 
sont habitués au service, donnez leur de l'argent et voua 
serez content ; mais je ne vous conseille pas de prendre 
un français. Le français aimo aussi l'argent jusqu'au 
désir fiévreux, nerveux de l'acquérir; et il a bien raison : 
•ans argent il est pins difficile de vivre à Paris que 
partout ailleurs, sans argent en général il n'y a paa 
d'homme libre, à moins que ce ne soit en Australie, 
Il serait temps de ccMser de faire des phrases sur 
la cupidité des pauvres, il est temps de pardonner 
aux pauvres de vouloir manger, «lo travailler pour 
«le l'argent, pour le vile métal. Vous n'aimez paa 
l'argent? Pourtant, a?onez le, vouh l'aimez un peu — 
l'argent est une bonne chose ; je l'aime beaucoup. H 
ne s'agit pas du tout de haine pour l'argent, mais le 
fait est qu'un homme comme il faut ne doit pas sou- 
mettre tout à l'argent, que dans son cœur tout ne doit 
pas être à vendre. Le français-serviteur sera infati- 
gable, travaillera pour quatre, mais ne vendra ni tous 
ses plaisirs, ni un certain comfort dans la vie, ni le 
droit de raisonner, ni son point d'honneur; faites lui 
dos exigences, il les remplira, mais ne faites pas de 
grossièreté ; dnreste personne n'est grossier ioi avec le 
service. Le portier no tirera pas le cordon au cri see et 
grossier do : cordon! il lui faut absolument le : s'il wu$ 
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plait\ de pareilles affaire» sont venues jusqu'à la poli**, 
et la police, enjoignant aux portière d'ouvrir la porte 
pendant toute la nuit, a ajouté lo conseil : de demander 
le cordon poliment. O frivoles Gaulois 1 

Le français-serviteur, charmant dans son absence de . 
logique, veut servir en homme. Il ne vous trompe pas 
par son dévouement, mais dit avec une franchise insou- 
ciante, qu'il sert peur l'argent, et que s'il avait d'autres 
moyens, il vous quitterait demain; il a l'âme telle- 
ment sèche et égoïste qu'il ne peut se donner avec 
amour à un inconnu pour cinquante franes par mois. 
Les serviteurs d'ici sont alertes à l'impossible et polis 
comme des marquis ; cette politesse peut paraître 
blessante, son ton vous met sur la même ligne qu'eux ; 
ils sont polis, mais ils n'aiment ni à se tenir dans une 
raideur composée, ni à se lever avec frayeur quand vous 
traversez la chambre, et c'est une grossièreté dans 
son genre. Quelquefois ils sont très-amusants ; mon 
cuisinier tient aussi le buffet, présente les plats à 
table, fait les chambres, brosse les habits — par consé- 
quent il n'est pas paresseux, comme vous voyez, mais 
de huit à dix heures il lit les journaux dans le plus 
proche café, et c'est une condition sine qua non. 

Les journaux sont indispensables au parisien. Que 
de fois j'ai observé en souriant le regatd ébahi d'un 
seigneur russe nouvellement arrivé, quand le garçon, 
après lui avoir présenté un plat, saisissait précipitam- 
ment un journal et s'asseyait à le lire dans la même 
salle. 

Les serviteurs ne forment pas le type du prolétaire 
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parisien, ce type c'est l'ouvrier ; c'est la partie la 
moins douée de la population qui entre au service, un 
ouvrier comme il faut, s'il n'a pas les formes extérieures 
du serviteur, est en revanche par son développement, 
plus élevé, plus moral. 

La gâterie dont nous avons parlé est une des suites 
de la Révolution passée ; on y a peu fait attention, 
parce qu'elle tourne autour de la cuisine et de l'anti- 
chambre, et pourtant elle ne laisse pas d'être grave. 
La plus grande partie des serviteurs et des ouvriers de 
Paris sont les enfants et les petits enfants des soldats 
de cla grande armée», les enfants et les petits enfanta 
des brailleurs apaisés des faubourgs S 1 Antoine et 
Marceau, des tribuns vieillis des sections. Nonobstant 
le zèle paternel des jésuites et en général des cléricaux 
an temps de la restauration à élever la jeune génération 
dans l'esprit de soumission et d'ignorance profonde 
sur son passé, ce fut impossible. En vain ils publièrent 
pour les écoles de9 livres dans lesquels ils parlaient du 
feldmaréchal des armées do Louis XVIII, Buonaparte 
et du doux règne de Louis XVII, qui avait transporté 
la capitale et la cour à Coblenz à l'occasion de la répa- 
ration des planchers aux Tuileries. Les grand-pères, 
les pères et les mères, les mères toutes puissantes dans 
l'éducation en France, détournaient continuellement la 
jeune génération du modeste sentier par lequel la me- 
naient les instituteurs accrédités, c'est-à-dire les frères 
ignorantins, avec leurs principes modérés, tirés du 
modeste Ami du peuple, du respectable Père Du chêne 
et du modeste vieux Cordelier; au lieu de preuves, 
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ils ajoutaient des récit*, Une telle éducation derait 
faire de la nouvelle génération des gamins de Paris 
vieillis, des êtres groasiers, impertinents, arrogante, 
n'est-ce-pas 7 

Il advint tout lo contraire, la jeune génération est 
humanitaire, polie, tendre môme, en général donce 
tant qu'elle n'est pas tonchée au vif. Qnel respect pour 
la femme, quelle touchante attention pour les enfants ! 

Il y a do pauvres petits bals, où vont le dimanche, les 
ouvriers, leurs femmes, les blanchisseuses, les servante!) 
quelques lanternes éclairent une salle assea petite et 
ttn petit jardin ; on y danse au son de deux ou trois vio- 
lons. Oe n'est pas le fameux Mabile, ni le flauelagb, 
ni la « Chaumière» de mémoire de cancan, ou l'éclairage, 
les arbres, la verdure tout est imprégné de volupté oi 
le pouls bat tout autrement, et où les plaisanteries 
iraient loin si..... s'il n'y avait des remords de con- 
science, pensez-vous? non, s'il n'y avait la main du 

municipal, prête à chaque matant à saisir au collet..,.. 
Tout va décemment à ces pauvres bals; des blouses 
usées, des robes de jaconat fanées, ont compris que 
le cancan ne serait pas à sa place ici, qu'il blesserait 
la pauvreté, qu'il la livrerait à l'opprobre, oterait la 
dernière estime; et ils dansent gaiement, mais modeste- 
ment et le gouvernement n'a pas mis de municipal, 
eepérant dans la délicatesse des apprentis, des serruriers 
et des cordonniers î 

Un jour de fête aux Champs Klywécs un enfant tâche 
de voir la comédie en plein air, mai» comment peut-il 
voir derrière la foule?.,,.. Ne vous inquiétez pas, une 
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blouse quelconque le mettra sur son épaule, quand 
elle stra fatiguée, olle le passera à un autre, l'autre 
au troisième et le petit, passant de main en main, 
verra tranquillement jusqu'au bout l'étonnante repre- s 
sentation de la prise de Constantine avec canonnado et 
incendie, avec un dey algérien que le tambour-major 
conduit attaché ù une corde. Les enfants jouent sur le 
trottoir, et des centaines do passants feront le tour pour 
ne pas les déranger. Ces jours- ci un petit garçon de 
neuf ans traversait la rue de llelder en portant un tac 
de monnaies d'argent; lo sac se déchira et l'argent se 
répandit par terre; le petit garçon éclata eu sanglots, 
mais dans un moment les blouses tirent cercle autour, 
d'autres se jetèrent à ramasser l'argent ; après ils le 
comptèrent ( l'argent était juste ), ils l'enveloppèrent 
et le donnèrent au petit garçon. 

C'est toujours le Taris de l'autre côté du cens. 

Mais tels ne sont pas les bourgeois, les propriétaires, 
lea boutiquiers, les rentiers et tout le Taris qui eat 
pour le cous. Et c'est ce Taris dont l'expression est le 
théâtre et en cela il partage le sort de sa compagne 
du Talais Bourbon — la Chambre. Les théâtres se 
tiennent le plus par ceux qui paient le plus ; les dé- 
penses pour vingt trois théâtres sont effrayantes ; qui 
donc les couvre et encore avec usure (le ministre des 
affaires étrangères Tannée passée a vendu au profit de 
«l'Epoque» le privilège au théâtre pour 100,000 fr.)? 
Sans doute cela ne se paie pas par une domaine 
d'étrangers : la riche bourgeoisie paie pour tout, aussi 
le théâtre exprime les aspirations, les intérêts de 
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la bourgeoisie. Est-ce qu'avant ce n'était pas ainsi? 
C'est-à-dire quand, ayant? Jadis le théâtre était aristo- 
cratique, ensuite incolore et officiel comme toute litté- 
rature du temps de Napoléon. A l'époque de la restau- 
ration il commença à incliner vers la bourgeoisie, mais 
la bourgeoisie était alors plus nationale; elle était mor- 
dante, caustique, spirituelle, se croyait lésée et ne mar- 
chait pas avec autant d'embompoint et de relief obtus 
au premier plan qu'à présent. 

La bourgeoisie parut sur la scène de la manière la 
plus brillante dans la personne du rusé, de l'efferve- 
scent, comme le Champagne, du barbier et du majordome, 
en un mot dans la personne de Figaro ; et maintenant 
elle est en scène sous la forme d'un industriel senti- 
mental, protecteur des pauvres et défenseur des op- 
primés. Au temps de Baumarchais, Figaro était hor$ la 
lot, de notre temps Figaro est législateur ; alors il était 
pauvre, humilié, happait peu à peu de la table du maître 
et pour cela sympathisait avec la faim et dans son rire 
se cachait beaucoup de haine ; maintenant Dieu l'a béni 
de tous les dons de la terre; il s'est engraissé, il s'est 
alourdi, il déteste les affamés, ne croit pas à la pauvreté 
et l'appelle paresse et vagabondage. 

Les deux Figaro ont une chose de commun : la dome- 
sticité, mais sous la livrée de l'ancien Figaro on voit 
l'homme, tandis que sous l'habit noir du nouveau Figaro 
on voit la livrée, et ce qui est pire, c'est qu'il ne peut 
pas la jeter comme son prédécesseur, elle s'est tellement 
attachée à sa peau, qu'on ne peut l'enlever sans lui ôter 
en même temps la peau. • Chez nous cette classe est 
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moins en vue, en Allemagne elle est 1» seule avec 
l'addition des théologiens et des savants, mais elle est 
modeste, petite et comique à l'impossible ; ici elle est 
arrogante et hautaine, singe les aristocrates, les phi- 
lanthropes et les hommes d'état. 

Pensez à tous ces Bricole né, Galnché et d'autres dans 
les romans de George Sand, voilà le bourgeois. Au 
reste, permettes, la justice avant tout. George Sand 
montre un autre côté de la bourgeoisie ; les bons bour- 
geois lisent ses romans avec des grincements de dents 
et défendent à leurs petites bourgeoises de les prendre 

en main laissons ça de côté ! Je recommande la 

meilleure source, patentée, brevetée de par la bour- 
geoisie : Scribe. Scribe le génie, l'écrivain de la bour- 
geoisie, il l'aime, il est aimé d'elle, il s'est tellement 
adapté à ses idées, à ses goûts, que lui-même il a perdu 
tous les autres ; Scribe est courtisan, flatteur, prédica- 
teur, saltimbanque, maître, bouffon et poète do la bour- 
geoisie. Les bourgeois pleurent au théâtre, touchés de 
leurs propres vertus, dépeintes par Scribe, touchés de 
l'héroïsme et de la poésie de comptoir. Us se recon- 
naissent eux-mêmes et leur idéal dans les héros de 
Scribe, en les regardant ils se sourient à eux-mêmes, 
se font des signes d'intelligence, — en un mot les 
reconnaissent autant qu'ils renient les portraits de 
George Sand. Eh bien, si tous les héros de Scribe sont 
plus repoussants, plus obtus, plus mesquins qne tous 
les Bricoléné et Galuché ensemble, alors on ne peut 
pas ne pas convenir que la bourgeoisie ne devrait pas 
occuper en France la première place. 
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La bourgeoisie n'a pas un grand passé et n'a aucun 
avenir. Elle a été belle un moment, comme négation, 
transition, comme contraste, comme énergique rési- 
stance. Elle a en assez de force pour la lotte et la 
victoire ; mais venir à bout de la victoire, cela loi fut 
impossible : elle n'était pas éduquée ainsi. La noblesse 
avait sa religion sociale ; on ne peot pas remplacer par 
des régies d'économie politique les dogmes du patrio- 
tisme, la tradition de la bravoure, la sainteté de 
l'honneur, il y a, à la vérité une religion contraire au 
féodal i.% me, mais le bourgeois est resté entre ces deux 
religions. 

Héritier de la brillante noblesse et du grossier plé- 
béisme, le bourgeois a accumulé en lui les défauts les 
plus tranchés des deux, tout en ayant perdu leurs 
qualités. Il est riche en grand seigneur, mais avare 
comme on boutiquier. C'est un affranchi. La noblesse 
française a péri d'une manière majestueuse; voyant 
devant soi la mort inévitable, comme un gladiateur 
puissant, elle a voulu succomber avec gloire ; le mo- 
nument de cet héroïsme, est le 4 août 1789 ; on a beau 
dire, mais il y a beaucoup de grandiose dans cette 
abdication volontaire des droits féodaux. 

Alors déjà vous rencontrez en France cette classe de 
gens qui, au moment de la ruine commune, profitent; 
la noblesse est privée de droit, ils renforcent les leurs ; 
le peuple meurt de faim — ils sont rassasiés; le peuple 
s'arme et va foudroyer les ennemis— eux ils livrent 
avantageusement des draps, des approvisionnements. 
Le peuple conquiert toute l'Europe, son sang coule à 
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flots par tonte l'Europe, les antres profitent du système 
continental. Au temps des crimes de la seconde ter- 
reur, de la terreur Manche comme disent les Français, 
le bourgeois devient électeur et député, et ici, comme 
nous avons dit, commence sa seconde lune de miel, le 
meilleur temps de sa rie après le jeu de paume. Mais 
Figaro n'a pas abandonné ses principes de prudence : 
on commença à l'offenser, il instigua la populace à 
prendre son parti et il attendit blotti derrière un coin de 
rue pour voir comment cola finirait; la populace vain- 
quit, et Figaro la chassa du forum ù grands coups de 
pied et mit la garde nationale avec la police à toutes 
les issues, pour ne pas laisser entrer la canaille. Le 
profit fut pour Figaro qui devint aristocrate, comte 
Figaro Almaviva, chancelier Figaro, duc Figaro, 
pair Figaro. Et malgré cela, il n'a toujours pas do 
religion sociale ; ses aïeux l'avaient, les indomptables, 
les persistants citoyens et légistes, mais elle s'est 
éteinte, quand il n'y eut plus de nécessité historique à 
son existence. Les bourgeois le savent très -bien ; aussi 
ont- ils inventé une morale, basée sur l'arithmétique» sur 
la force de l'argent, sur l'amour de l'ordre. Un boutiquier 
racontait que, pendant l'affaire de Barbes, à peine eut-il 
entendu qu'il y avait quelque chose — il prit son fusil 
et monta la garde tout le jour autour de sa maison. 

— Mais do quel côté étiez-vous? — lui demanda un 
jeune homme. 

— Oh ! je ne me mêle pas de politique, — répondit-il, 

'cela m'est égal, pourvu que l'ordre public soit sauvé ; 

je défendais l'ordre. 

3 
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•î. P. Richtcr a bien raison de rire de ceux qui, par 
amour de l'ordre, mettent dix fois une chose à la même 
place, sans se rendre compte une seule fois pourquoi 
telle chose doit absolument être à telle place. L'amour 
de l'ordre et de «a conservation a beaucoup aidé la bour- 
geoisie à se transformer, d'une classe indéterminée, en 
un état circonscrit, dont les limites sont le cens électoral 
en bas et le baron Rothschild en haut. Scribe en a étudié 
les moindres sinuosités et a donné une réponse à tout. 

H a bafoué les rêves du jeune homme qui sent une 
vocation artistique, il l'a entouré d'estime et de bonheur, 
quand il se fait honnête teneur de livres; il a courbé 
vers la terre la tête du pauvre et l'a livré au pouvoir 
du maître dont il chante les lonanges, parce que le 
maître veut que l'ouvrier ait un peu de plaisir le 
dimanche. H a même su relever le voleur, lorsque, 
devenu riche, il donne un morceau de pain au fils 
de celui qu'il a pillé, et il le représente avec tant 
d'adresse, qu'on se sent porté à gronder le fils de ce 
que son père a été si imprudent et n'a pas su garder 
son argent. On croirait que le vol est un crime horrible 
aux yeux de la bourgeoisie..... mais là aussi, Scribe 
sait à qui il a à faire : le voleur est devenu négociant, 
le talent de s'enrichir et de bien conduire sa maison, 
lave tontes les taches. Comme la femme est punie avec 
opprobre chez Scribe pour un caprice, pour un moment 
d'entraînement, même pour une plaisanterie! Comme 
e!!o (M rMicnlisée, bafouée! Et comme le mari triomphe, 
corrii/a et pardonne! Le bourgeois est despote dans 
la famille, tyran des enfants, tyran de la femme. Ne 
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jugez pas la position de la femme en France d'après le 
bal de l'opéra sur les amazones du bois de Boulogne, 
sur les giÏ8ettes jouant au billard dans le jardin du 
Luxembourg, ou les habitantes du quartier Notro 

Dame do Lorette ou plutôt d'après ces échantillons 

vifs, insouciants, gais, polkant et riant jugez le besoin 
de gaieté, de jeu, de folie, d'éclat, de jouissance qu'a 
une française I Elle doit dire adieu à tout cela, en allant 
chez le maire avec son fiancé. Pour prendre part aux 
plaisirs, elle doit renoncer à être épouse. 

A Paris, comme autrefois à Athènes et plus tard ea 
Italie, il n'y a presque pas de milieu entre ces deux 
extrémités — ou être courtisane, ou s'ennuyer à périr 
dans des tracasseries insipides et sans issue. Vous vous 
souvenez qu'il est question de la bourgeoisie ; ce que 
je dis ne s'applique pas à l'aristocratie, mais il n'y en a 
presque plus. 

Qui donc se parc, s'amuse, danse ? — la femme entrete- 
nue, à réputation équivoque, l'actrice, la maîtresse d'é- 
tudiant Je ne parle pas des malheureuses victimes 

«du tempérament social » comme les appelait Proudhon ; 
celles-là jouissent peu, elles n'en ont pas le temps. Le 
mariage prive là femme française de la classe moyenne 
de toute l'atmosphère qui entoure une femme d'amour, 
de sourire, d'attention. Le mari la conduit au Père 
Lachaise dans une citadine au son fêlé, attelée d'une 
méchante rosse, ou profitant du bon marché, il fait une 
course en chemin de fer, la mène à Versailles quand 
«les eaux jouent» et une ou deux fois au théâtre — et en 
voilà assez pour toute l'année. Et c'est pour cela qu'on 
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a prôné la bourgeoisie actuelle pour sa yie morale,— 
domestico-heureuse. Mais la bourgeoisie n'a pas assez 
de cette réputation d'honneur, elle a un grand penchant 
à jouer l'aristocrate, quoiqu'elle déteste les aristocrates 
parce qu'elle craint leur supériorité dans les formes ; 
l'éléphant a quelquefois une envie mortelle de courir 
comme une gazelle, mais où l'apprendre? — Et à quoi 
sert alors Bcribe? — Scribe endosse la livrée du suisse 
et ouvre les portes des salons aristocratiques du temps 
de la régence et do Louis XV ; mais le rusé courtisan 
a su indiquer la frivolité des habitants de ces salles 
rococo, toujours pour flatter les spectateurs : vous valez 
mieux, leur dit- il, que ces gens frivoles, ils avaient 
seulement les manières, ce quelque chose. «Pourquoi 
n'aurions -nous pas nous aussi ce quelque chose?» 
— pense Péléphant-gazello et il traîne gaiement son 
ventre hors do la loge et se met au lit en souriant. Lui 
il vaut mieux pourtant ! 

La passion de la plaisanterie, do la gaieté, du calem- 
bour forme un des éléments les plus importants et les 
plus heureux du caractère français ; le vaudeville y 
répond à merveille. Le vaudeville est une production 
nationale des Français tout comme l'idéalisme transcen- 
dental est celle des Allemands. 

Mais vous connaissez la prédilection des hommes 
peu développés pour tout ce qui est indécent; pour 
eux le sûle seul est piquant, le cynique seul est co- 
mique. Le bourgeois, sévère gardien des mœurs à la 
maison, aime à lâcher sa lourde plaisanterie, à faire 
rougir une jeune fille par ses allusions à double sens ; 
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il ya même plus loin, il aime à courtiser ; en général il 
aime la débauche en tapinois, laquelle ne le mettra 
jamais face à face avec sa conscience démasquée, 
en tricorne, appelée agent de police ; il est débaucha 
inclusivement jusqu'à l'article du code qui traite de la 
mauvaise conduite des citoyens. Tout cela s'est reflété 
sur la scène, comme il fallait s'y attendre ; le vaudeville 
(neuf fois sur dix) a pris pour base, non une gaieté légère, 
non une farce scintillante d'esprit, mais des allusions 
sales. Gomme autrefois dans les tragédies classiques, 
craignant d'agir trop sur les nerfs, on tuait derrière les 
coulisses, de même dans beaucoup de pièces de l'école 
moderne, on tous fait supposer derrière les coulisses... 
non pas un meurtre, mais — tout ce qu'on veut. 

Je déteste la sévérité puritaine, j'aime à voir le féroce 
cancan et la polka échevelée ; mais il y a quelque 
chose de triste et de blessant à 6onger à ces vingt 
salles dans lesquelles sont entassés des gens depuis 
six heures du soir, pour s'extasier jusqu'à minuit 
sur des pièces bêtes, de sales farces, et cela tous les 
soirs. La partialité pour les doubles sens et les allusions 
indécentes a gâté de grands talents scéniques ; les 
artistes entraînés par des tonnerres d'applaudissements 
(dont on est très-avare ici) se sont tellement gâtés qu'ils 
donnent à chaque mot, à chaque geste quelque chose 
de... libertin. Ni Déjazet, ni Levassor ne sont exempts 
de ce défaut. 

H fut un temps où lo public intelligent et caustique 
savait relever adroitement toute allusion politique, 
toute pensée hardie; c'était le temps des chansons 
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do Bérangcr et dos pamphlets do Courier; a l'heure 
qu'il eut on n'eut refroidi pour les idée», pour les 
«paroles»; ot puis il faisait bon fronder pendant la 
restauration, main à présent nous sommes devenus 
nous mêmes conservateurs et noun craignons de trop 
toucher à la politique. 

En revanche en ce qui concerne l'héroïsme, la bra- 
voure guerrière, — le bourgeois est inimitable ; ce 
n'est pas sans cause qu'il a mis de côté l'ancien 
uniforme de la garde nationale. Louis Philippe eut 
du regret pour l'uniforme qu'il avait porté au terrible 
anniversaire ; il permit aux autres de porter tuniquo 
et képi, et lui-môme garda son vieil uniforme* Il faut 
voir surtout quand on chante à l'opéra : «Jamais 
l'Anglais no régnera», les hurlements, le tapage, le 
brouhaha, — mon bourgeois, fou do patriotisme, ré- 
pète : a ne régnera 1 ne régnera ! y> Il regarde avec 
fierté quelque secrétaire de lord Normanby qui, ne 
remuant aucun muscle, comme le rocher de Gibraltar, 
ait assis tranquillement dans sa loge, en cravate 
blaneho d'acier peint, la figure injectée de sang veineux. 
Une personne venant do loin pourrait croire que la 
guerre entre la France et l'Angleterre est à son plus 
haut degré, (pie la flotte anglaise a jeté l'ancre devant 
le bois de Boulogne et que Methusalem Wellington se 
bat contre Methusalem Boult aux Batignolles, et c'est 
au contraire, une entente cordiale/ 

Après cotte introduction, on pourrait causer un peu 
du théâtre, mais ce sera pour la lettre suivante. 
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P. S. En relisant ma lettre, il m'a prit» l'eu vie 
d'ajouter quelque mots concernant les serviteurs. 
On a déjà beaucoup parlé do l'injustice, de la gène 
et de la dépravation mutuelle qui résultent de la 
domesticité ; mais comment, n'étant pas un sauvage 
comme Jean Jacques, peut-on se passer de domes- 
tiques î A Paris le service privé devient de jour en 
jour moins nécessaire. Les personnes d'une condition 
bornée, ne tiennent pas do serviteur et vivent très- 
commodément. La nécessité accomplit dans ce cas, 
comme dans tons les antres, ce que la tbéorie avait 
prévu. Nous sommes tons de terribles théoriciens, et 
quant à la pratique nous la regardons d'en haut ; nous 
nous promenons en ballon aérien le dimanche, et les 
jours de travail notre vie s'écoule par un sol argileux 
et boueux. 

L'application n'est pas du tout facilo, — • c'est 
justement la chose difficile. — En théorie on 'peut 
tout concevoir, mais en pratique on a grand peine 
à organiser sa vie de famille. Les révolutions morales 
ne s'accomplissent bien que lorsqu'elles deviennent 
4 vérités », vie, manière d'agir, habitude, — si vous 
voulez. — Voilà pourquoi j'attache une importance 
extrême au fait que la possibilité de se passer 
jusqu'à un certain point du service particulier, s'est 

réalisée ici Mais comment et par qui se 

remplace cette troisième main, ce membre subordonné, 
qui fait pour vous tout co que vous no voulez pas 
faire vous-même? Je vais vous le dire. 
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Los logements do Paris sont très-commode*, quelque 
soit leur prix, depuis 1000 fr. par mois jusqu'à 500 par 
an. Partout des glaces, des rideaux, des meubles, de la 
vaisselle, une cheminée de marbre, des pendules, des 
lits avec ciel, des tapis, partout on a profité de toutes 
les possibilités offertes par le plus petit espace et sur 
tout cela est jeté un jo ne sais quoi, ce flon qui donne 
aux petites chambres un air gai et frais ; un cordon 
est invariablement suspendu dans chaque chambre, 
c'est ce cordon que je veux atteindre* Il va à la 
loge du concierge ou du portier. Le portier et toute 
sa famille sont éternellement au service des locataires; 
dans les grandes maisons ils ont des aides. Le portier 
vous brosse vos habits et vos bottes, le portier frotte 
les parquets, essuie la poussière, lave les fenêtres ; le 
portier va chercher du tabac, du vin, un beefsteak et 
des côtelettes; le portier reçoit vos lettres, on jette vos 
journaux dans sa loge, on lui remet les cartes de visite ; 
le soir le portier éclaire l'escalier et ferme la porte 
extérieure, le portier l'ouvre à n'importe quelle heure 
que vous rentriez ; le gaz brûle toujours dans sa loge ; 
vous prenez votre clef, vous allumez votre bougie 
et vous montez tranquillement, sachant que personne 
ne vous attend. Gomment le portier trouve- t-il le temps 
pour tout cela? — Il est plus difficile de le dire que de 
raconter comment Pinctti faisait un gros sou d'une 
souris et de la souris un gros sou ; je n'en sais rien : où 
dort-il, quand repose- t-il, c'est un mystère ; le fait est 
qu'il arrange si bien son service, soit avec sa famille, 
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soit avec son aide, qu'il est partout et que la loge n'est 
jamais vide. Mais n'est-ce pas dangereux de lui donner 
la clef, peut-on compter sur lui? — Comrite sur un mur 
de pierre ! Mais pourquoi cela? — D'abord le propriétaire 
ou le locataire principal choisit le portier avec beaucoup 
de circonspection; en second lieu, dans une grande 
maison, au centre de Paris il recevra par an de deux 
mille à deux mille cinq cent fr.(*). On peut se fiera 
lui, parce qu'il n'est pas un mendiant ; il va sans dire 
qu'il a ses comptes secrets avec le marchand de vin 
et avec le petit boutiquier, il a son revenant bon, tout 
comme les ministres ont le leur. 

Le matin, avant que vous ne vous soyez réveillé 
(je suppose que vous êtes un homme normal et que 
par conséquent vous vous réveillez à temps, c'est- 
à - dire, jamais avant huit heures), vos habits sont 
prêts, l'eau est apportée (par un porteur spécial); 
vous n'avez que la peine de vous habiller et d'aller 
au Café à deux pas, lire les journaux. Mais peut-être, 
comme moi, vous n'aimez pas à sortir de bonne 
heure; cela dépend de vous, seulement votre paresse 
vous coûtera vingt francs par mois de plus, et à 
l'heure indiquée le garçon de café vous apportera du 
café, et une petite fille du plus proche cabinet littéraire 
vous fournira une dixaine de journaux. Maintenant 



(*) Supposons la maison de 25 locataires; nous pouvons en 
compter cinq, qui lui paient 15 fr. par mois, cinq autres — 5 fr. 
et cinq — 2 fr. 50 c. : — outro cela, il reçoit qneltjne chose du 
propriétaire. 
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parlons du diner. Faire la cuisine à la maison revient 
trop cher, bien plus cher que d'aller au meilleur restau- 
rant ; pour 2 francs vous serez nourri partout, ajoutez 
1 fr. et la soif ne vous tourmentera pas, on vous don- 
nera une demi bouteille de médoc (possible) ; ajoutez 
encore 1 fr. et Ton vous portera tout cela à domicile. 
Ce n'est pas une plaisanterie ! 4 francs ! Eh bien, si voua 
n'avez pas cette somme, alors allez à la table commune 
et dinez pour 2 francs et môme pour 1 fr. 50 centimes 
y compris le vin. Il est absurde de tenir ses propres 
chevaux; de magnifiques voitures de remise de mo- 
destes citadines et des cabriolets sont à votre service ; 
le prix est fixe. Bi vous allez au bal, au théâtre, un 
petit garçon vous ouvre la portière et pour un sou 
met une planche sous vos pieds, s'il y a de la boue; 
pour cinq sous vous donnez à garder votre manteau ou 
votre paletot, qu'avez vous besoin d'un serviteur? Mais 
qui appellera la voiture? Il n'y a pas de gendarmes ici, 
pour crier à haute voix votre nom de famille ; c'est 
encore un petit garçon en blouse qui pour un sou 
retrouvera votre voiture. Où dono est la nécessité 
abaolue d'un service à part? Vous pouvez toujours 
appeler le portier quand vous avez réellement besoin 
de lui, soit pour allumer le feu dans la cheminée, soit 
pour jeter une lettre à la poste ; mais sans nul doute 
il éclaterait de rire ou il vous couvrirait d'invectives, 
si vous l'appeliez au cinquième étage — pour vous 
bourrer une pipe ou vous présenter un mouchoir 
d'une autre chambre ; c'est justement en cela que 
consiste l'avantage d'une vie civilisée, qu'elle deslja- 
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bitue des coutumes sauvages. Uu homme marié n'a 
pas non plus besoin d'une femme de chambre; la femme 
dn portier, sa fille, sa sœur, habilleront, déshabilleront, 
laceront et feront des commérages, en un mot, feront 
tout ce qui est indispensable. Il faut pour les enfants 
une cuisinière et surtout une bonne; mais pour la 
majorité des enfants il vaudrait mieux être en pension 
que d'être témoin de tout ce qui se passe sous le toit 
paternel. 

Par tout ce que je viens de dire, vous voyez qu'on 
peut se passer de service particulier... Représentez tous 
le calme d'une telle vie; elle devient plus mâle, plus 
pure; représentez- vous le plaisir qu'on éprouve par 
l'absence d'un être de trop, étranger, témoin curieux 
de toutes vos affaires. 

«T aurais dédié mon postscriptum à M. P. Pogodin, 
tant il parle de francs et de centimes; mais j'en suis à 
la cherté : c payez messieurs, 6Î vous avez de quoi 9 ; 
mais l'utopie de M. Pogodine est une vie qui ne coûte 
pas d'argent; il hait l'avidité du prochain et il cite en 
parlant de Londres ce mot du Christ : « Marthe, Marthe, 
vous prenez de l'inquiétude et vous vous troublez au 
sujet de beaucoup de choses ». 



•*•*. 



LETTRE III. 

Paris, le 20 juin 1847. 

Si, dans ma lettre précédente, mes observations par 
rapport aux théâtres de Paris ont pn vous causer du 
chagrin, je vais tacher de vous consoler. 

H est clair que ce n'est pas tout Paris qui est repré- 
senté sur la scène de ses théâtres, comme vous l'indique 
ma seconde lettre que je n'approuve plus du tout. «Il 
n'y a pas de famille sans avorton», disait souvent un 
brave homme employé au service de l'Etat en Russie, 
lorsqu'il racontait l'histoire de son neveu, qui avait une 
telle passion pour les sciences qu'il quitta le service. 
Pour prendre un exemple d'avorton, — prenons « le 
chiffonnier de Paris» de F. Pyat, qu'on donne chaque 
jour et où il se présente toujours beaucoup plus de gens 
demandant à entrer qu'il n'y a de places au théâtre 
de la Porte S 4 Martin. Certes, on va pour voir Frédéric 
Lemaitre, mais si la pièce n'était que triviale, Frédéric 
n'aurait rien pu produire. Il est impitoyable dans le rôle 
du « Chiffonnier », je ne puis trouver d'autre expression 
pour qualifier son jeu ; il vous arrache du cœur quelque 
chose dans le genre d'un reproche, d'un remords de 
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eonsoienco. La reine Victoria, après quelques repré- 
sentations du drame de Pyat, toute émue et les larmes 
aux yeux, a demandé à Lemaitre : « Y a-t-il vraiment de 
si pauvres gens à Paris ? » — « H y en a beaucoup, votre 
MajestéD, répondit Lemaitre, «ce sont les Irlandais de 
Paris ». 

Dès la première scène la pièce vous dispose d'une 
manière particulièrement agréable. Elle représente une 
nuit d'hiver, d'un côté le pont d'Austerlitz, devant les 
yeux le quai en pierre de la Seine, à peine éclairé 
par deux lanternes ; au delà de la rivière on aperçoit 
des maisons, une forêt de tuyaux de cheminée qui 
donnent à Paris son aspect original ; ça et là on aperçoit 
des lumières. On voit un homme en guenilles assis sur 
un banc ; son monologue prouve qu'il est tout à fait 
ruiné ; il avait entrepris le métier de chiffonnier, mais il 
n'a pas réussi. N'étant pas habitué à la misère, il veut 
se jeter dans la Seine. Mais voici que paraît un autre 
chiffonnier, (Lemaitre) sa lanterne à la main, qui 
ayant trop bu se sent au milieu de la misère comme 
un poisson dans l'eau ; il chancelle et il engage son 
camarade à ne pas se jeter à l'eau. — « On mettra 
la chose dans les journaux j> , — dit - il, — « on 
imprimera ton nom avec toutes sortes de mauvais 
commentaires, — ne vaut-il pas mieux s'en tenir au 
bleu et à l'amer, au trois-six, au fil-en- quatre de 
Paul Niquet ». Par malheur l'autre individu n'est pas 
du tout enchanté de l'établissement de Paul Niquet et 
il préfère la mort par l'eau à la mort par l'esprit de 
vin. L'ivrogne se fâche et lui dit que si cela lui fait 
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tant plaisir, il n'a qu'à se noyer. L'autre se aérai t 
noyé peut-être, mai» un peu distrait par la rencontre, 
il a réfléchi, réfléchi, — et il vit encore. Mais que 
fera-t-il arec sa sombre colère, avec son désespoir, 
son manque de courage? Il ne sait pas lui-même ce 
qu'il va faire ; mais voilà un garçon de caisse qui passe 

avec un portefeuille sous le bras à quoi bon refléchir 

encore il le frappe à la tête avec son gourdin, le 

pauvre homme tombe, il l'achève, prend l'argent et 
•'enfuit à tontes jambes. Le silence est complet. Les 
lanternes continuent à briller, le cadavre reste étendu 
sur le trottoir. Un moment après arrive d'un pas 
cadencé la ronde silencieuse, elle voit un corps mort 
et s'arrête. 

Voici un prologue de cannibales par lequel l'auteur 
veut vous introduire dans le monde de la faim et de 
la misère, le monde qui se meut sous vos pieds, qui se 
meut au dessus de vos têtes, le monde des caves et des 
greniers, le monde des dévouements tristes et des crimes 
féroces. 

Quelques années se passent. La scène représente 
l'étage supérieur d'une maison, quelque chose comme 
un grenier, d'un côté se trouve une petite chambre, 
dans laquelle une jeune fille, pauvrement habillée, coud 
une robe à la lueur d'une mince chandelle ; d'un autre 
côté l'habile propriétaire a trouvé assez de place pour 
construire une espèce do soupente ou panier; là, 
dans un hamac, dort tout habillé le vieux chiffonnier ; 
c'est sa chambre. La pauvre fille est triste et accablée, 
la misère l'oppresse, elle est orpheline le travail, 
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lu imviiil ut toujours lu travail pour un moruuAU do 
pAiu i pAM du plninir, pAM du connotation ! Kilo a liai 
uu« robu, uuu robu biun riubu, biun ûlôgunto; uno 
UuuruuMu pononno 1a muttrA, ullu ir* au tMAtru, à 
l'op^m, ut 1a pmivro juuno (Ulu ruMturA dAUM «uu 
#rouier, il un» mou triMtu coin a eoudrtj quobpio chute 
du uouvuau, - uMt-il ponaiblo do vivro du uuttu uwnioro 
à 18 au« ut avuo (lu MAngr (V*tie*iN d*n« lu» vuiuu»? 
Mario ummaïo 1a robu pour voir *»ï/y ti </** /»/i*„«, oufant, 
ullu mu donne lu oIvauku & ullu=iuetttuj tout nuuplomwnt 
ullu vuut voir ni uutto robe jmrôe lui Mied,* <1a robe lui 
va ou uu puui puM mieux, ut ullu uMt prête à pluurer. 
Tout a eoup l'on entend uuu mu«ique du uaiuavaI, du 
bruit ut duM rire*; ee Mont Ium nnuiqueM qui pammuuI, on 
uutuml du bruit Mur IVNUAlior ut voilà que piuMiuum 
uouturioivM uoNtuiuu'uN uu dtUmrduurH ut un IiummaihIm mo 
prooipitunt iIauh 1a chambre du Mario, Mario uMt pArde 
du 1a builu robu..,.» aIi ! que u'ett huAU, que e'eat eliAr- 

uiunt! A l'opêrA, a Top^rAÎ Klle ne voudrait pAM, 

u'ent A-dire olle voudrait, mai* elU a pour, elle n'y eut 
jauoùm Ailée,..., « KIIum y Moupernut ApreM, uIIum ont olo 
iuvilriuM, elle* Auront du homard ut det tflAce»*,-- 
Mwrio pArt Aveu Ium utAMquuM. Kutuèmu tumpM lu viuux 
chitVonnier mu levé du mou grAlmt, aIIuiuu ma lanterne 
ut m'uh va au trAVAil un gêmiMMAnt ruuuoillir Ium om v 
Ium ruMtuM i\t> 1a vie d'hiur; 1a uult — c'uMt mou jour 
du lôtu. 

La muuuu change 1 ullu représente uuu de« ch Ambre* 
do Ia Mai«on d'or j uu bon fou, duM lAïupu* ut duM 
UiugiuM, duM miroir*, tout UMt un Mplunduur, Il y a un« 
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quantité de monde ; les uns viennent de l'opéra, en 
costume de bal, mais sans masques; les autres ont 
passé ici toute la nuit ; les uns commandent le souper, 
se, disputent au sujet des mets; les autres demandent 
du vin ; un jeune homme, le cigare à la bouche, étendu 
dans un fauteuil — fait de la philosophie ; tous atten- 
dent les débardeurs ; enfin les voici, — ils sont tous 
gais et vifs, les uns se mettent à table, les autres dan- 
sent, d'autres boivent. On les embrasse, on les régale, 
on les cajole, ainsi que vous le savez fort bien, caro 
mio, et ainsi que vous, cara mia, ne le saurez jamais. 
Mais notre jeune fille, qui se trouye pour la première 
fois en pareille compagnie, tout effrayée, ne sait elle 
même ce qu'elle doit faire. Elle conçoit instinctive- 
ment qu'il y a dans tout cela du vice, quelque 
chose de louche, de mauvais, elle se sent agitée. 
D'abord elle passa inaperçue, mais bientôt on la 
remarque, on commence à la persécuter, à l'intriguer, 
on demande qu'elle ôte le masque; elle ne veut pas; 
on l'arrache ; craintive et effrayée , elle ne sait 
plus que faire. Heureusement, le philosophe, son 
cigare à la bouche, l'a défendue contre les brutales 
attaques de ses amis. - — H a été frappé de l'air 
innocent et souffrant de la jeune fille, il a même voulu 
la reconduire chez elle. 

Voici de nouveau la chambre de Marie ; elle n'est 
pas encore rentrée; une femme en manteau, vient 
fureter dans tous les coins, dépose un paquet et s'en 
va. Enfin arrive Marie, pleurant et chagrinée; par 
dessus tout — c'est la robe qui est salie et déchirée. 
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— Eh bien ! — Voilà l'opéra et le bruit du monde, 
dont elle avait tant rêvé ! Le repentir, la honte, le 
chagrin — c'est tout ce qui en reste. Tourmentée de 
dépit et de désespoir, elle se décide an snieide. Elle 
n'a personne au monde, excepté le vieux chiffonnier, 
son ami -voisin, son voisin-père. Elle lui écrit une 
lettre, la lui met sur la table et prépare toutes les 
choses nécessaires pour s'asphyxier; mais tont à coup 
elle entend de son lit les cris de l'enfant nouveau- 
né, qu'on y a déposé. Vous connaissez la sympathie 
physiologique entre la femme et l'enfant. Marie se 
décide à vivre, parce qu'elle ne sait que faire de 
l'enfant ; elle ne peut pas abandonner un être faible 
et sans ressources. — Cependant le vieillard rentré 
dans sa niche, avec sa. hotte remplie de toute sorte 
d'ordures, d'os qui avaient passé du maitre au valet, 
du valet an chien, du chien au chiffonnier; mais 
pour cette fois la trouvaille était un peu meilleure ; le 
père Jean a trouvé dix mille francs en billets; il pense 
déjà à la récompense qu'on lui donnera, quand il aura 
rapporté l'argent à qui de droit; tout à coup il trouve 
sur sa table la lettre de Marie ; il s'élance vers elle, 
et la trouve avec un nouveau -né. — «Voilà donc ce 
qui en est!..» et comme frappé de foudre il tombe sur 
une chaise. 

Quelle relation a-t-il donc avec Marie? Est-il amou- 
reux d'elle, le vieux homme, ou bien quelle est cette 
étrange liaison d'un vieillard en cheveux gris et d'une 
fille de dix-huit ans? Oui, il est amoureux d'elle, mais 
il l'aime aussi comme un père, comme un ami, avec une 
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tendresse sans bornes. Son sentiment envers Marie est 
tout-à-fait compréhensible, il l'est surtout en France, 
surtout à Paris. Les pauvres gens à Paris tombent 
parfois dans la sauvagerie, même dans le crétinisme, 
surtout ceux qui arrivent de la province pour chercher 
de Pouvrage, — tels les Savoyards, les Auvergnats 5 
mais ce n'est qu'une exception, à laquelle appartien- 
nent les mendiants de la rue. Quant aux pauvres 
vraiment parisiens, ils ont non seulement la sourde 
colère, mais encore ils portent là tête haute, ils 
ont beaucoup plus de développement que vous n'en 
supposeriez dans ces organisations pâlies par les 
mauvaises exhalaisons de la ville, par la faim pres- 
sante, les privations perpétuelles, la jalousie, — oui, 
la jalousie! (« Ah! cela est bien mauvais certaine- 
ment! y> Oui, c'est mauvais, mon cher moraliste, 

mais qu'avez vous donc à rougir? H faut s'attendre 
à faim, en passant devant Chevet ? ) ^— Certes, il 
y a dans leur âme quelque chose de délicatement 
sensible, de bien intelligent et encore d'immensément 
triste et tendre. La continence et la moralité ne leur 
sont pas nécessaires, la dépravation a ses limites; 
descendez dans les conditions sociales — vous trouve- 
rez toujours plus de vices et de saletés, mais descendez 
jusqu'au fond — vous trouverez tout autant de moralité 
que d'abaissement sans compensation ; la dépravation 
—c'est l'attribut de la petite bourgeoisie, mais non du 
peuple, non de l'ouvrier. Savez-vous que le peuple, les 
pauvres gens, tâchent de garder leur réputation, que 
rarement ils tendront la main à un passant pour lui 
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demander quelqu'appui, ot quo s'ils le font — so sera 
sans s'humilier, qu'ils ne prendront guère un pour- 
boire et ne le demanderont jamais. Ce ne sont pas des 
Anglais, ni des Allemands, ce sont des Parisiens. 

L'air de Paris est puissant ; il souffle de même dans 
les six ou sept étages, dans les greniers et les cave*, 
dans les entresols et au premier ; la bourgeoisie ferme 
les volets et calfeutre les trous pour y échapper; mais 
le pauvre homme ne se cache pas et l'air lui donne 
des idées ; le chiffonnier, qui a un instant do loisir, 
prend le journal d'hier et le lit, tout en mangeant son 
pain sec. Une masse immense, de connaissances et 
d'idées, s'est infiltrée parmi les classes inférieures et y 
entretient un état d'esprit maladif, fiévreux ; elle est le 
principal soutien de leur moralité ; en la perdant, les 
pauvres gens tombent dans la terrible vie des « Mystères 
de Paris»; en la conservant ils restent les types de 
Georges Sand. Telle est Marie, tel est le père Jean, 
nn produit essentiellement parisien. cUn champi- 
gnon poussé sur le fumier de Paris d ; son berceau, sa 
patrie, c'est l'école, c'est la rue où il a été jeté dès sa 
naissance; de braves gens ne l'ont pas laissé mourir de 
faim et il est resté à vivre, par la ténacité ironique et 
l'opiniâtreté de la vie, là où il est impossible de vivre. 
Il vécut tant bien que mal dans la rue, n'apprit sans 
doute aucun métier ; qui pensait à lui? il grandit enfin 
il devint chiffonnier ; il avait l'habitude de boire tout 
ce qu'il gagnait, ensuite il abandonna lo trois-six ot so 
familiarisa tellement avec sa destinée qu'il ne murmure 
plus contre elle, il lui semblo tout - à - fait naturel 
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d'allumer la nuit sa lanterne et d'aller ramasser des 
chiffons. 

Il n'avait jamais vu les champs, la verdure ; il vivait 
comme le cloporte sur les murs de pierre humides et 
rampait la nuit par les ruelles étroites et sombres. H 
n'avait pas de famille, il était trop pauvre pour en avoir 
une; sa fortune ne lui permettait pas d'aimer. Ce n'est 
pas envain pourtant que le père Jean flâna soixante 
ans par les rues et observa les variétés de la vie qui 
se meut ; c'est un philosophe, un sage et surtout un 
caractère. Ayant rencontré Marie au bord de la même 
indigence où il était, il comprit de suite de quelle 
trempe est cette jeune fille et se mit à l'aimer de tout 
l'amour, de toute l'affection qu'il n'avait pas connus 
en toute sa vie ; ce fut une fille, une amie pour lui. 
Marie est sa famille, son repos, son unique consolation 
humaine, sa poésie; son trois-six, sa réconciliation 
avec la vie, la réponse à tout ce que les circonstances 
ont laissé sans réponse, mais que l'air de Paris avait 
éveillé. Il devint sa sentinelle, son gardien ; sans doute 
le nouveau-né stupéfia le vieillard, si convaincu de sa 
pureté, de sa franchise. L'affaire s'explique; mais un 
enfant entraîne encore à des dépenses, il a besoin de 
lait, que faire, les dix mille francs restent inviolables, 
on n'ose pas même y penser. Marie se décide à inter- 
céder auprès de la fille du baron, pour laquelle elle 
travaille, afin qu'elle ne lui fasse pas payer la robe 
gâtée. 

Le baron et sa fille sont assis dans un salon somp- 
tueux; elle est extrêmement triste, et cette petite fille 
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vient avec ses absurdes instances, et elle dit encore 
qu'elle a besoin d'argent pour l'enfant. «Quel enfant?» 

On me l'a jeté. «Quand?» Le 12 février. Le baron 
qui connaît la vie, commence par gourmander la jeune 
fille, par lui dire sans détours que c'est son enfant, qu'il 
ne lui donnera rien, qu'il n'encourage pas le désordre 
et le libertinage; enfin il lui reproche d'avoir osé 
parler à sa fille de choses aussi inconvenantes. Marie 
s'en va, agitée et surprise. Le baron entre en fureur, 
sa fille es t consternée; l'affaire devient claire; le 12 
elle a accouché; le père, pour cacher l'affaire, a donné 
dix mille francs à la bonne et complaisante sage 
femme, M n * Potar, pour qu'elle anéantisse, qu'elle 
supprime l'enfant ; M m * Potar a le cœur tendre, ses 
nerfs sont si faibles qu'elle n'a pas pu s'élever à la 
hauteur du problème dont l'a honorée la confiance du 
baron, elle n'a pas tué l'enfant, mais elle l'a déposé 
furtivement chez la pauvre jeune fille. Dans la hâte 
l'argent fut perdu (et le père Jean le trouva). Le baron 
fait une sévère réprimande à M" 1 * Potar et lui donne 
encore dix mille, pour se débarasser plus radicalement 

do l'enfant L'enfant disparait et tandis que Marie 

ne peut comprendre ce qu'il est devenu, la police se pré- 
sente. «Marie Didier vous êtes accusée d'infanticide». 
Moi? demande la jeune fille épouvantée. « On a trouvé 
votre enfant noyé dans la fosse». Un cri sauvage s'é- 
chappe des lèvres de Marie en réponse à cette terrible 
nouvelle et à l'indigne accusation. 

— Les nerfs do M mt Potar cette fois paraissent avoir 
été plus fermes. 
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Mario est aimée, tendrement, passionnément aimée 
par le jeune homme qui l'a ramenée du bal; comme 
les écrivains des pièces françaises le trouvent abso- 
lument nécessaire, il est le fiancé de la fille du baron. 

11 veut épouser Marie. Attendez, jeune homme, votre 
fiancée, votre vierge céleste est en prison dans la foule 
des galériens, des femmes débauchées; on la juge pour 
infanticide, son nom est déjà dans la Gazette des Tribu- 
naux et s'est répandu des cafés aux palais et a servi de 
thème aux raisonnements moraux des gros bourgeois 
et des grasses bourgeoises. 

Le chiffonnier ne dort pas. Une affiche porte que le 

12 février dix mille francs en billets ont été perdus de 
nuit au quartier S* Lazare et que celui qui les aura trou- 
vés, peut se présenter chez M me Potar, sage-femme pour 
recevoir une gratification convenable. 11 y a là quelque 
chose, pensa le père Jean; il met son meilleur vêtement, 
un vieil habit qui n'était pas à sa taille, acheté au 
marché du Temple, des pantalons rapiécés et se rend 
chez M ,ne Potar. Ici vous voyez un autre côté du pauvre, 
la ruse, l'art de se maitriser, une volonté indomptable, 
qualités tout aussi indispensables pour le pauvre que 
pour le Cosaque sur la frontière du Caucase ; l'un et 
l'autre sont incessamment face à face avec un ennemi 
acharné et rusé. Lemaître est surprenant dans cette 
scène. Le père Jean réussit à extorquer à M me Potar 
la preuve que l'enfant est à la fille du baron. Mainte- 
nant il se lèvera de toute sa taille et se présentera en 
accusateur. Mais savez-vous qui est le baron ? Le baron 
est l'homme qui a commis jadis un meurtre sur le quai 
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d'Austerlitz. Il est devenu riche et puissant, le chif- 
fonnier est trompé (scène gauche, difficile pour l'acteur 
et fatigante pour le spectateur) c'est pou; il est mis 
sous jugement comme fortement 6uspcct de meurtre : 
on a trouvé chez lui le portefeuille avec le nom de 
la victime du quai. Tout est dans Tordre, comme il 
fallait s'y attendre.' Ici il y a une scène absurde dans 
la prison, imitée de la pièce de Schiller : c La cabale et 
l'Amour», où Vurm force Louise d'écrire. Pour sauver 
le jeune homme qu'il vent marier à sa fille, le baron 
engage Marie à prendre sur elle le crime, lui promet- 
tant de la sauver après la sentence; le jeune homme 
est resté fidèle, convaincu de son innocence, inébran- 
lable dans son amour et la voilà qui avoue! Marie 

est condamnée à la déportation. Sur la scène on voit 
le tribunal, le chiffonnier est assis à la porte entre 
deux gendarmes, il a eu le temps de devenir sauvage, 
il a quelque chose de la bête fauve. Dans la rue 
on entend crier : Marie Didier, infanticide, avec des 
détails intéressants ! un sou ! On commence l'interro- 
gatoire du vieillard, mais il ne veut pas même parler 
de lui-même; il supplie d'examiner l'affaire de Marie, 
on ne l'écoute pas, on lui ordonne de se taire, il pleure ; 
il s'arrache les cheveux ; lui qui ne s'est jamais misa 
genoux, parait devant les juges, les juges commandent 

au municipal de le jeter à la porte— la toile, la toile ! 

Que faut-il encore? Mais Pyat a ajouté un dénoue- 
ment mélodramatique. Par là il a perdu la pièce et l'a 
allongée. 

Il a procuré encore à Lemaitre une scène étonnante 
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avec M"" Potaret au public un finale conciliant, récréant 
dans le genre bourgeois (*). 

Si tous êtes aussi fatigué d'entendre le récit du chif- 
fonnier que moi de le faire, je ne vois pas pourquoi 
je ne le quitterais pas pour parler d'autre chose. 
Qu'est-ce que la Porte 8' Martin? Allons au Palais 

Royal. Mais hélas! Le Palais Royal a cessé d'être 

le cœur de Paris depuis qu'on l'a privé comme plus tard 
Berlin de sa meilleure population. D est devenu trop 
moral et trop vertueux. Paris en a déménagé. D'après le 
Charivari, Paris commence au boulevard des Capucines 
et finit à la Maison d'Or, c'est-à-dire que Paris est le 
boulevard des Italiens, c II court des bruits fabuleux sur 
l'existence d'un certain boulevard Poissonnière, ajoute 
le spirituel rédacteur; mais qui en connaît l'existence? 
Quant au boulevard Beaumarchais, c'est simplement une 
invention de la police, un bruit répandu avec intention ». 
Mais que faire ? Allons au Palais Royal et entrons au 
Théâtre Français. 

Là, je fis la connaissance d'un auteur dramatique que 
je ne connaissais pas... de Racine, c Est-ce possible? > 
allez- vous vous demander en rougissant pour moi. 

A peine nous sortions des portes de Trézene. 
Il était sur son char...... 



(*) J'en parlai à Félix Pyat, il fut tout-à-fait de mon avis, 
mais me fit observer que je ne connaissais pas le public français, 
que la pièce serait tombée sans la fin consolante, que les Français 
n'aiment pas à quitter le théâtre arec un sentiment pénible. Je 
crois que Pyat a raison! (1852). 
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Je Pai appris par cœur à l'âge de dix ans et puis je 
l'ai lu à quinze ; mais c'était déjà trop tard. Ayant 
eu le bonheur de terminer mon éducation première 
sous l'influence de la gesticulation du «Télégraphe» 
de Moscou et de la théorie du romantisme russe, j* 
regardais de haut l'homme des trois unités d'Aristote, 
l'homme mettant Vous et Madame dans la bouche des 
héros d'Homère. L'esthétique allemande m'a con- 
vaincu qu'il n'y a jamais eu d'art en France; que l'art, 
proprement dit, peut fleurir en Bavière, à Veimar, en 
un mot, de Francfort sur l'Oder à Francfort sur le 
Mein. — Voilà pourquoi je lus Racine pour mieux 
comprendre les beautés des tragédies de Guwald 
et de Mulner. Enfin je vis Racine chez lui, je le vis 
avec Rachel et j'appris à le comprendre. C'est très-im- 
portant; plus important qu'il ne semble au premier coup 
d'oeil, c'est la justification de deux siècles, c'est-à-dire, 
la conception de leur goût. On rencontre Racine à 
chaque pas depuis 1665 jusqu'à la restauration ; c'est 
lui qui a élevé les hommes vigoureux du dix-huitième 
siècle. Est-il possible qu'ils se soient tous trompés, 
que la France se soit trompée, que le monde se soit 
trompé? Robespière menait son Eléonore au Théâtre 
Français et lui lisait Britannieus, après avoir signé 
à la hâte deux ou trois douzaines de condamnations. 
Louis XVI dans sa sombre et triste prison lisait 
Racine tous les jours avec son fils et le lui faisait 

réciter par cœur Et vraiment, il y a quelque 

chose de frappant, de grandiose dans le discours se 
développant avec harmonie, calme, mesure, des héros 

4 
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de Racine; le dialogue tae souvent l'action, mais il est 
esthétique, mais il est lui-même l'action. Pour le com- 
prendre il faut yoir Racine sur la scène du théâtre 
français ; là ce sont conservées les traditions du temps 
passé, les traditions sur les rôles créés par Talma, par 
Ophrène, Georges 

Les acteurs se présentent avec une certaine timidité 
dans les tragédies de Racine, c'est leur pierre de touche; 
ici tout mouvement non artistique est impossible, pas 
un effet mélodramatique, ici ils n'ont d'espoir ni dans 
le groupe, ni dans les décors, ici il n'y a que deux on 
trois acteurs, comme des statues sur un piédestal : toute 
l'attention est fixée sur eux. D'abord leur diction, 
extrêmement noble et travaillée, peut paraître recher- 
chée, mais ce n'est pas tout-à-fait ainsi ; cette solennité, 
cette majesté, le relief de chaque vers convient à l'esprit 
des tragédies de Racine. 

Si l'on veut, on peut aussi trouver de la recherche dans 
quelques poses des bas-reliefs du Parthénon, précisément 
parce que les sculpteurs ont exclu tout ce qui est acciden- 
tel et qu'ils n'ont laissé que les formes calmes, éternel- 
les ; la vie en s'élevant à cette forme se sépare de tout 
ce qui révolte sa réalisation, et devient une harmonie 
plastique et musicale ; ici le mouvement doit être grâce, 
la parole, poésie, le sentiment, chant. 

Vous préférez un autre monde, le monde de la repro- 
duction de la vie dans toute sa vérité, dans toute sa 
profondeur, dans les plis et replis de la lumière et des 
ténèbres, en un mot le monde de Shakespeare, de 
Rembrandt, aimez le, mais cela vous empêche-t-il de 
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tous arrêter devant Apollon, devant Venu» 7 Quel 
exclotivitme catholique 1 La conception de Beethoven 
vous a-t-elle donc ôté la faculté do vous laisser entraîner 
par le Barbier de Séville? 

En entrant au théâtre pour voir Racine, vous devez 
savoir, qu'en même temps, vous entrez dans un autre 
monde qui a ses bornes, sa médiocrité, mais qui possède 
aussi une force, une énergie à lui et un grand élément 
esthétique dans ses limites. Quel droit avez-vous de 
juger une production esthétique endehors de son propre 
terrain, même endehors du terrain historique, national? 
Vous êtes venu voir Racine, renoncez donc à l'élément 
flamand : c'est une branehe de l'école italienne ; prenez 
le tel qu'il est, afin qu'il vous donne ce qu'il peut 
donner, et il donne beaucoup. Bans doute cela ne 
satisfait pas votre âme dans tontes se» aspirations, 
mais permettez moi de vous demander, encore une fois : 
tout l'Olympe grec, tous les types grecs, les statues, 
les héros des tragédies, vous satisfont - ils? — Non, 
non et non. Je l'ai éprouvé par moi - même. Dana 
les statues grecques il y a partout l'expression de la 
jouissance calme, le triomphe de la mesure, le triomphe 
de l'équilibre, le triomphe de la beauté, mais, en même 
temps, vous voyez que le calme est atteint, parce que 
l'exigence n'était pas grande, parce que les Olympiens 
se contentaient de peu. Une des plus grandes qualités 
de la sculpture grecque — c'est la pins complète renon- 
ciation à la forme matérielle, à tout ce qui est sensuel. 
La Vénus de Médicis parle tout aussi peu aux sens que 
les madones de Raphaël ; mais, en revanche, dans l'art 
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grec il n'y a pas cette volupté brûlante que présentent 
par exemple les yeux pleins de passion, d'une coupe 
particulière et plus étroits vers les tempes, des scul- 
ptures égyptiennes. D'un autre côté dans l'art grec il 
n'y a pas et il ne put y avoir d'élément développé par le 
monde chrétien, d'élément romantique, de cet élément 
concentré dans l'esprit, profondément douloureux, non 
satisfait, altéré, aspirant, que vous pouvez étudier à 
fond dans les chambres de Catherine de Médicis, où 
se trouvent les tableaux espagnols. Pour les Grecs nous 
faisons une honorable exception, nous les jugeons comme 
des Grecs dans leur sphère ; jugeons de même Eacine, 
Corneille, enrichissons nous d'eux aussi. 

Que vous dire de Eachel elle-même? Les feuilletons 
de tous les journaux ont tout dit depuis long-temps. 
Elle n'est pas belle, n'est pas d'une grande taille, elle 
est maigre, exténuée : mais qu'a-t-elle besoin d'une 
grande taille, de la beauté, avec ses traits prononcés, 
expressifs, pleins de passion ? Son jeu est surprenant ; 
tant qu'elle est sur la scène, quoi qu'elle fasse, vous ne 
pouvez détacher d'elle vos yeux ; cet être faible, fragile 
vous domine ; je n'aurais pu estimer un homme qui ne 
serait pas sous son influence pendant la représentation. 
Je crois voir à présent ces lèvres fièrement relevées, ce 
regard brûlant, rapide, ce tremblement de la passion 
et de l'indignation qui parcourt son corps ! et la voix, 
voix étonnante, elle sait caresser un enfant, chuchotter 
des paroi os d'amour et étouffer l'ennemi ; voix qui res- 
semble au roucoulement d'une tourterelle et au cri d'une 
lionne blessée. Elle peut devenir terrible, farouche 
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jusqu'à l'expression méchante ( * ). Rachel forme le 
centre de la troupe théâtrale, «lie est l'idéal, que tâchent 

d'imiter vieux et jeune, .homme et femme jusqu'au 

risible ; toute la troupe française relève la lèvre comme 
elle, toutes les basses et les sopranos tâchent de chanter 
de sa voix. 

Sa sœur Judith est très-gentille ; ce n'est pas une 
beauté; en France en général, il n'y a pas de beautés ; 
mais sa gentillesse est tout-à-fait française, quoique 
son nom rappelle l'honorable feldmaréchal Holopherne 
et l'acte impoli d'une dame à son égard. 

Mais quelle est donc cette beauté exclusivement 
française? H est très-facile de s'en rendre compte : elle 
consiste dans une réunion extrêmement gracieuse de 
traits expressifs, légers, spirituels, avec du sentiment, 
de la vie, de la franchise, expression qui pour moi est 
plus attrayante que la seule beauté plastique, que la 
beauté de race la plus esthétique, que les formes an- 
tiques des italiennes et en général des beautés. 

C'est un malheur d'être une beauté, la beauté est 
victime de son extérieur, on la regarde comme une 
œuvre artistique, on ne cherche rien en elle au-delà de 
son extérieur. La beauté française est extraordinaire- 



(*) Comme j'aurais voulu la voir quand, furieuse contre 
Verrou, elle lui dit qu'il était un filon. «Madame, répliqua-t-il, 
(il le raconte lui-même dans ses mémoires) je n'ai jamais en- 
tendu de qui que ce soit une pereille épithète». — Eh bien! Voilà 
une occasion de l'entendre pour la première fois ! — répliqua 
Rachel. (1852). 
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ment humaine, sociale; elle est loin de la carnation 
germano-anglaise, qui fait verser des larmes sur les 
péchés de ce monde, sur ses faiblesses si douces ; elle est 
loin aussi de la sensualité andalouse qui fait palpiter 
le cœur et arrête la respiration. Elle n'est pas seule- 
ment dans l'extérieur, ni dans la seule vie intérieure, 
mais dans leur combinaison harmonieuse. Cette beauté 
est le résultat de la vie, de la vie de générations entières, 
d'une longue suite d'influences organiques, psychiques 
et sociales; une telle beauté s'éduque pendant des 
siècles, s'élabore par l'organisation de l'état, par les 
mœurs, se transmet par héritage, se développe par 
le milieu, par le travail intérieur, par l'activité du 
cerveau, une telle beauté est le fait de la civilisation 
et du caractère national. 

Quelque fois on rencontre ce' genre de beauté parmi 
les familles aristocratiques russes ou polonaises et selon 
moi c'est un grand témoignage en faveur du sang slave. 
Ne vous offensez pas, nous trouvons chez nous rare- 
ment une telle beauté, parce que le nombre de femmes 
appelées au développement est bien plus restreint. Qui 
n'a pas observé combien les femmes sont au-dessous 
des hommes chez notre peuple? La femme paysanne 
est trop opprimée, trop ouvrière, trop impersonnelle, 
trop «femmes pour être belle. Dès qu'on passe la 
frontière, la laideur des paysans allemands et l'amé- 
lioration des femmes vous sautent aux yeux, surtout 
dans les villes ; ce qui fait beaucoup c'est qu'elles savent 
mieux se tenir : la plus pauvre servante ne sortira pas 
dans la rue, sans lisser ses cheveux et s'arranger un 
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peu; je n'ai plus vu do têtes ébouriffées, de robes 
décrochées, le cynisme de la malpropreté féminine, 
depuis que j'ai quitté l'auberge de Pskov et les relais 
juifs du gouvernement de Kovno(*). L'amour de la 
propreté dénote une vieille civilisation et le respect 
pour soi-même, le sentiment de dignité personnelle et 
par conséquent la compréhension de l'individualité ; 
sans doute je ne parle pas de l'idée abstraite de l'indi- 
vidualité et de ses droits civiques, mais de cet enten- 
dement instinctif qui est si évident dans les classes les 
plus inférieures des gouvernements européens, tout-à- 
fait indépendamment de leur organisation politique, 
en Espagne, en Angleterre, en Italie ot on Fvancc. 

Mais revenons aux théâtres; dans le môme Palais 
Royal où au théâtro français Raohel émeut le cœur, 
Levassor au théâtre du Palais Royal secoue votre 
poitrine par un riro sans (in, un rire jusqu'aux larmes, 
jusqu'à l'hystérie? Levassor est la plus complète 
expression de la gaieté française, du sans souci, de 
rinsolonce naïve, de l'esprit caustique, de la plaisan- 
terie, de la gaminerie. Quelle rapidité impossible à 
atteindre, quel la richesso do moyens ! Levassor appar- 
tient autant, est tout aussi indispensable à Paris que 
Sohelling ou Hegel à Berlin. Tout ce que vous avez vu 
dans les gravures de Gavami avec un rire inextinguible, 
tout ce qui fait éclater de rire dans le « Charivari », 
tout cela est mis en action, animé par Levassor. Et 
sous ce rapport il me plait beaucoup plus que Bouffé, 



(*) Alors je n'avais pas encore été en Angleterre (1858). 
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plus que le vieux Veniet, plus qu'Arnal plein détalent ; 
les autres sont d'excellents acteurs de n'importe quelle 
scène et par là peut-être sont-ils au-dessus de Levas- 
sor, mais justement par là Levassor est au - dessus 
d'eux, parce qu'il est un acteur français, et pas seule- 
ment cela, mais un acteur parisien, un acteur du Palais 
Royal : l'insolence, la naïveté, l'indécence, la grâce, le 
cancan, le feu d'artifice ! Et de quel visage le sort a 
gratifié cet homme : maigre, arec des traits petits et 
pointus, derrière lesquels se cachent trois fois plus de 
muscles qu'on n'en connait dans Panatomie, et tous 
ils se meuvent dans les quatre sens; voilà pourquoi 
il fait de sa figure tout ce qu'il veut, comme un jong- 
leur d'un papier pliant, tantôt il en fait une botte, ou 
un radeau ou bien un jabot. On ne peut pas raconter 
son jeu, il faut le voir, et c'est encore peu, il faut y 
prendre goût, c'est-à-dire, s'habituer pour saisir au vol 
les saillies, les plaisanteries de la langue, des yeux, de 
la voix, du nez, qui passent à toute vapeur comme un 
train de plaisir. 

De Rachel nous avons enjambé à Levassor, des 
larmes de sympathie au rire jusqu'aux larmes, main- 
tenant passons de ce rire gai au rire de mépris et d'in- 
dignation, des plaisanteries gracieuses et du torrent de 
calembours de Levassor aux farces banales et lourdes 
par lesquelles les acteurs de la vieille école "s'invecti- 
vent, se trompent réciproquement pour le plaisir de la 
société. Sur le premier plan il y a une nouvelle comédie : 
«Emile Girardin et la place de pair vendue». 

Quand je me rappelle comme au bénéfice de Girardin 
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j'étais assis à la tribune depuis 10 heures jusqu'à six 
heures et demi, soutenant deux français, un anglais, 
mon propre chapeau et la barbe du voisin de droite, 
m'appuyant en outre contre un honorable visiteur assis 
devant moi, et tout cela au mois de juin, par cinquante 
degrés de chaleur, chaque fois que je m'en souviens, j'ai 
envie de sortir à l'air frais 

Eh bien 1 sortons ! 



LETTRE IV. 

Paris, 15 septembre, 1847. 

Pendant que je me préparais avec la lenteur slave à 
vous parler du tournoi parlementaire dans lequel lépreux 
chevalier de la presse est tombé avec tant de bravoure 
sur les Castor et Pollux des boutiques ministérielles et 
donna par là une petite distraction aux bons bourgeois 
qui s'ennuient «pour la patrie au Palais Bourbon», il se 
passa tant de tournois, de box, d'accusations mutuelles, 
de chasses et d'inquisitions judiciaires, d'événements 
extraordinaires et de circonstances fortuites qu'il est 
honteux de se souvenir des petites accusations qui 
planent sur les pairs concernant l'abus de leur in- 
fluence sur le commerce. Les nouveaux héros avec l'in- 
trépide conséquence des philosophes allemands et des 
bandits italiens sont allés jusqu'au bout dans la carrière 
qui commence par le petit trafic des projets de petites 
lois, par des privilèges de théâtre et de mines, et finit 
par les mineurs eux-mêmes, par des promenades mari- 
times aux galères, par l'enfoncement des pilotis dans 
les ports, et quelquefois par un salto mortale aérien de 
tout le corps ou d'une partie, selon le côté du Pas de 
Calais où le fait a lieu. 
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Ainsi laissons l'affaire de Oirardin ! D'autant plus 
qu'elle s'est très-bien terminée et à la satisfaction gé- 
nérale, la chambre des députés a acquitté les ministres, 
la chambre des pairs a acquitté Oirardin. H est clair 
que les deux partis avaient raison 

. • • Comme on vit tranquillement et gaiement quelque 
part, à Naples par exemple, où ne perce pas cette volée 
grise de journaux de toutes grandeurs, de toutes cou- 
leurs, avec l'odeur empoisonnée de la suie hollandaise 
et du papier pourri, avev un terrible premier Paris en 
tête et des annonces en grosses lettres au bout ; volée 
humide, mouillée, comme si le sang des événements 
n'avait pas encore séché sur ses lèvres, sauterelles dé- 
vorant les événements avant même qu'ils aient eu le 
temps de mûrir, chiffonniers et maraudeurs suivant pas 
à pas la grande armée du mouvement historique. 

A Naples les journaux sont clairs comme le ciel 
d'Italie éternellement bleu, ils apportent sur leurs 
feuilles presque roses des nouvelles calmantes, sou- 
riantes — des nouvelles d'une magnifique récolte, d'une 
fête extraordinaire à telle villa, chez toile duchesse, 
que la lune éclairait d'en haut et que les vagues de la 

Méditerranée baignaient de côté N'est-il pas mieux 

de croire dans l'innocence du cœur aux mœurs arca- 
diennes de la terre, au doux bonheur du lazzarone, 
à la morale officielle et au désintéressement humain. 
Pourquoi quand il y a tant de belles choses dans 
l'univers, pourquoi savoir qu'il y a des chiens enragés, 
des hommes méchants, des fièvres typhoïdes, de l'huile 
rance et du Champagne frelaté 1 
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C'est toujours la faute des journaux : c'est eux qui 
rapportent toute chose au su de tout le monde. 

Je vous ai raconté comment un docteur aliéné prenait 
les journaux pour des bulletins de maisons de santé ? 
c'était un homme arriéré : à présent les journaux sont 
des bulletins de maisons de force et des galères. 

Réellement, à aucune époque la France n'est tombée 
moralement aussi bas qu'à présent. Elle est malade. 
Tout le monde le sent, Guizot aussi bien que Prou- 
dhon, le préfet de police et Victor Considérant. Tout 
le monde est mécontent de la situation actuelle dé 
la France, à l'exception de la vraie bourgeoisie, et 
même cette dernière craint de regarder devant elle. Dé 
quoi on est mécontent, tout le monde le sait, mais 
presque personne ne sait comment y remédier pas 
même les socialistes, hommes de l'idéal lointain, à 
peine perceptible dans l'avenir. v 

Ni l'opposition de la presse, ni l'opposition parle- 
mentaire ne connaissent le véritable sens du mal, ni 
les remèdes réels ; c'est pour cela qu'elles restent con- 
stamment en minorité ; elles n'ont de vrai qu'un vif 
sentiment d'indignation, et en cela elles ont raison ; la 
conscience du mal est indispensable pour s'en défaire 
tôt ou tard. 

L'accusation le plus souvent répétée, que depuis 
quelque temps les intérêts matériels ont absorbé tous 
les autres, est tout-à-fait juste ; les idées, les paroles 
qui, dernièrement encore, émouvaient les hommes, les 
masses, qui leur faisaient abandonner leurs maisons, 
leurs familles pour prendre les armes et aller à la 
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défense de ee qui leur est sacré et à la destruction des 
idoles hostiles, ces idées, ces mots ont perdn lenr force 
magique et se répètent à présent par habitude, par po- 
litesse, comme l'invocation de l'Olympe et des Muses, 
chez les poètes, on comme le mot Dieu chez les déistes. 

An lien des c grandes idées et de buts élevés », l'argent 
est à présent le levier qui met tout en mouvement. 
Là où se tenaient les discussions sur les droits inalié- 
nables de l'homme, sur la politique des gouvernements, 
sur le patriotisme, on s'occupe à présent de la seule 
économie politique. 

La question du bien- être matériel est effectivement 
sur le premier plan. Il n'y a rien d'étonnant à cela : 
comment ne pas reconnaître enfin la gravité de la ques- 
tion, de la solution de laquelle dépend non-seulement le 
pain quotidien de la majorité, mais encore sa civilisa- 
tion. Il n'y a pas de civilisation compatible avec la 
faim; le bas peuple restera bas peuple, tant qu'il ne 
réussira pas ù acquérir la nourriture et le loisir. 

Les contrées qui ont traversé déjà les âges mythiques, 
patriarcaux et héroïques, qui se sont assez formées, 
qui ont assez amassé, qui ont passé la période juvénile 
des entraînements abstraits, qui ont dépassé l'alphabet 
de l'état civil, ces contrées devraient naturellement se 
tourner vers la question essentielle, dont dépend tout 
l'avenir des peuples. Mais cette question est terrible- 
ment difficile, on ne peut la résoudre ni par de grands 
mots, ni par un drapeau multicolore, ni par un appel 
énergique. C'est une question éminemment intérieure, 
la plus profonde, la plus vitale, la plus importante, et 
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particulièrement c'est une question pratique de l'orga- 
nisation sociale. 

Vous la rencontrez non-seulement en France, mais 
dans d'autres pays ; peut-être a-t-elle fait plus de pas 
pratiques aux Etats-Unis et en Angleterre; en France 
elle a acquis comme toute chose, une publicité univer- 
selle. La vie en France est plus bruyante, plus commu- 
nicative qu'en Angleterre, tout s'y fait à haute voix, 
tout est pour tout le monde. Quelquefois il semble que 
précisément tout ce qui se passe ici, se fait comme au 
théâtre, pour le public, à lui le plaisir, à lui la morale ; 
les acteurs ne jouent pas pour leur compte et retournent 
de la scène aux désagréments de famille et aux détails. 
C'est en cela que consiste chez les français un de leurs 
meilleurs côtés, mais pour cela ils restent les mains 
vides. 

Hegel compare l'Inde à une femme en couches qui, 
après avoir mis au monde un bel enfant, ne souhaite 
rien de plus pour elle-même. La France au contraire, 
désire tout, mais ses forces se sont épuisées à cause 
de pénibles et fréquentes couches, elle n'a pas la force 
de porter ses enfants. 

Mais revenons à la question économique. Considérer 
comme quelque chose de secondaire et de grossier la 
tendance au développement du bien-être général, la 
tendance à arracher à l'aveugle hasard et aux héritiers 
de la violence les instruments du travail et les forces 
agglomérées, amener la valeur du travail, la possession 
et la circulation des richesses à des bases fondées sur 
la raison, à des principes généraux et contemporains, 
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enlever toutes les digues qui entravent l'échange et le 
mouvement considérer tout cela comme matérialisme et 
égoïsme, c'est-ce que peuvent seulement des encroûtés 
de romantiques et des idéalistes. Par bonheur de notre 
temps on voit peu de ces natures élevées qui craignent 
de se souiller aux questions pratiques, qui fuient du 

monde réel dans le monde des fantaisies quoique 

j'aie entendu de mes propres oreilles l'un des meilleurs 
représentants du romantisme dire : « vous supposes 
qu'avec le développement du bien-être le peuple 
deviendra meilleur, c'est une erreur, il oubliera la 
religion et s'adonnera aux désirs grossiers. Que peut-il 
y avoir de plus pur et de plus indépendant des biens 
terrestres que la vie du villageois qui, se confiant avec 
douceur à la Providence, jette tout son avoir danB la 
terre— attendant avec soumission ce que lui enverra 
le sort. La pauvreté est une grande école pour l'âme, 
elle la préserve ». 

Et forme des voleurs, ajoutai -je. Ce n'est pas une 
jeune fille de quinze ans qui me racontait cette idylle, 
mais un homme d'une cinquantaine d'années. 

Tout le malheur des révolutions passées consistait 
précisément dans l'oubli du côté économique, qui 
n'était pas alors encore assez mûr pour prendre sa 
place. C'est une des raisons pour lesquelles les grands 
mots et les grandes idées sont restés des mots et des 
idées et ce qui est pire, ont fini par fatiguer. Les Roman- 
tiques répliquent avec un sourire plein de fierté que 
les événements les plus importants de l'histoire n'ont 
jamais dépendu du degré de satiété et de bien-être ma- 
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tériel, que les croisés ne pensaient pas aux acquisitions, 
qu'une armée affamée et pieds nuds vainquit l'Italie. 

Mais c'est pour cela entre autres qu'il ne sortît pas 
grand chose de toutes ces guerres et de toutes ces agi- 
tations. L'Europe après trois siècles de développement 
civil et autre, est arrivée seulement au point qu'on y 
est mieux que là où ce développement n'a pas eu lieu; 
Iprès tant de révolutions et de dévastations, elle est 
encore au commencement de son œuvre. Il est douteux 
qu'on puisse soulever les nations majeures, l'Angleterre 
ou l'Amérique du Nord, par des intérêts poétiques, des 
entraînements. C'est l'effet des années ; on ne peut être 
toute sa vie un jeune homme, un hréteur, une tête 
chaude. La Révolution, je parle de l'actuelle et non de 
la dernière (1880) avec toute >sa mise en scène depuis 
l'introduction majestueuse jusqu'à la symphonie hé- 
roïque qui finit par le gémissement de Waterloo, 
termine la partie romantique de l'histoire des sociétés 
civiles en Europe. Que d'événements, de sang, de 
grandeur il y eut dans ce final, quelle confusion, quel 
changement de limites, de conditions de la vie, de 
mœurs, de croyances et qu'est-ce qui en est résulté, 
qu'est ce qui est resté, entre les légendes et les chants? 
La bourgeoisie elle-même a prononcé ces jours-ci dans 
son palais les terribles paroles de Daniel : Rien, rien, 
rien! 

La France, ayant observé ce terrible vide, s'est jetée 
d'un autre côté, s'est élancée dans une extrémité 
opposée, les questions économiques ont tué toutes les 
autres. 
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Les hommes pensants s'y sont voués les promiors, 
ils ont entraîne avec eux les hommes bornas qui mènent 
toute vérité jusqu'à l'absurde, jusqu'au cynisme, surtout 
une étude aussi proche de l'ânie ot aussi commensurable 
que l'étude du développement du bien-être matériel. 
La médaille se retourna. Autrefois des paroles sans 
entendement clair, sans contenu déterminé, pleines de 
fanatisme, d'entraînement, menaient les hommes, se 
basant sur un pressentiment élevé, sur une profonde 
sympathie humaine pour tout co qui est grand, et les 
hommes sacrifiaient volontiers leurs affaires matérielle», 
leur vie, aux idées et aux principes généraux. A présent, 
après des sacrifices infructueux, après de longs malheurs, 
les hommes ont vu l'importance de ces biens, ils se 6ont 
adonnés uniquemont à la question économique. Sans 
doute peu d'entre eux ont su la porter à la sphère élevée 
et généralo à laquelle elle a droit, et hors de laquelle 

* 

sa signification est exclusive et pauvre. Le triste mal- 
entendu consiste en ce qu'on n'a pas compris la caution 
mutuelle, la nécessité mutuelle dos deux côtés de la 
vio. L'économie politiquo, précisément à cause de non 
exclusivisme, avec son sens pratiqno visible, Représenta 
commo uno science abstraite de la richesse et du déve- 
loppement des moyens, elle envisageait les hommes 
comme une force vivante, productive, comme une ma- 
chine organique ; pour elle, la société est une fabrique, 
l'état, un marché, un lieu de débit ; en qualité de méca- 
nicien elle tilcha d'employer le moins île force possible 
pour obtenir le plu* grand résultat, elle chercha ù dé- 
couvrir les lois de l'accroissement des richesses. Elle 
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partait de données reçues, elle acceptait comme normal 
le fait politique ( embryogènique si vous voulez) de l'or- 
ganisation sociale actuelle ; elle partait de la distribu- 
, tion des richesses et des instruments telle qu'elle l'avait 
trouvée dans l'Etat. Au fond elle n'avait rien à faire 
avec l'homme, elle s'en occupait à fur et à mesure de 
sa productivité, laissant également sans attention celui 
qui ne produit pas par manque d'instruments ainsi que 
celui qui dépense paresseusement son capital. Dans 
une telle forme la science de la richesse, basée sur le 
principe : il sera donné à celui qui possède, pouvait 
avoir du succès dans le monde du commerce et des 
marchands ; mais pour les prolétaires cette science ne 
présentait pas de grands charmes. Pour eux au contraire 
la question du bien-être matériel était inséparable de 
la critique de ces données sur lesquelles se basait l'éco- 
nomie politique et qui ostensiblement étaient cause de 
leur pauvreté. 

Quelques jeunes esprits énergiques, forts, sympathi- 
sant profondément avec la malheureuse position des 
prolétaires, comprirent l'impossibilité de les retirer de 
leur état misérable et grossier, sans leur garantir leur 
pain quotidien. 

Us se tournèrent aussi ver6 l'économie politique. 

Mais quelle réponse, quel enseignement pouvaient-ils 
trouver dans une science qui disait consécutivement au 
prolétaire : « ne te marie pas, n'aie pas d'enfant, va 
en Amérique, travaille 12, 14 heures par jour, ou tu 
mourras de faim ! d A ces conseils la science humanitaire 
ajoutait une sentence poétique, que tous ne sont pas 
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invitée au banquet de la vie et la méchante ironie que 
l'homme est libre, que le mendiant profite des mêmes 
droits civils que Rothschild. 

Ils virent que le rassasié ne peut-être le camarade 
de l'affamé, et abandonnèrent la vieille science impi- 
toyable. 

La critique c'est la force de notre siècle, c'est notre 
création et notre limite. L'économie politique fut battue 
dans sa forme doctrinaire bornée et bourgeoise, la place 
fut déblayée, mais qu'y avait-il à mettre à sa place? 
Tout ce qu'elle mettait semblait gauche. En le voyant, 
la critique devenait encore plus irascible. 

Mais la critique et le doute ne sont pas populairs. 
Le peuple exige un enseignement tout prêt, des cro- 
yances, il a besoin de la méthode dogmatique, précise. 
Les hommes, forts en critique, furent faibles pour la 
création, le peuple les écoutait, mais hochait la tête et 
semblait toujours chercher quelque chose. 

Dans toutes les nouvelles utopies il y eut beaucoup 
d'esprit caustique et peu de fantaisies créatrices. 

Les peuples sont trop poètes et enfants pour se 
laisser entraîner par des pensées abstraites et par des 
théories purement économiques. Ils vivent bien plus 
par le cœur et l'habitude que par l'esprit, et en outre 
il est tout aussi difficile de voir juste les choses dans la 
pauvreté et le travail pénible que dans l'opulence et la 
satiété paresseuse. Les essais d'une nouvelle organi- 
sation économique, l'une après l'autre, apparaissaient 
au jour et se brisaient contre la forteresse de fonte des 
habitudes, des préjugés, des antiquailles de faits, des 
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traditions fantastiques. Ils étaient pleins de désir pour 
le bien-être général, pleins d'amour et de foi, pleins de 
moralité et de dévouement, mais ils ne savaient com- 
ment jeter des ponts de la généralité à la rie réelle, de 
l'impulsion à l'application. 

Et n'est-ce pas étrange que l'homme, délivré par la 
nouvelle science de la pauvreté et de l'injuste oppression 
ne devint pourtant pas libre, il se perdit dans la com- 
mune ? Quoique ce soit mieux que l'homme machine, 
que l'homme instrument, pourtant c'est étroit, non 
satisfaisant. Comprendre toute l'étendue et la réalité, 
comprendre toute la sainteté des droits de l'individua- 
lité et ne pas détruire, ne pas morceler en atomes la 
société, c'est le problème social le plus difficile. Proba- 
blement l'histoire elle-même le résoudra pour l'avenir; 
dans le passé il n'a jamais été résolu. 

La nouvelle science continua la lutte avec la vieille 
non dans les mouvements populaires, non par les révo- 
lutions, mais dans le monde littérairement civilisé. La 
vieille science, entraînée dans la polémique acerbe ne 
fut pas placée plus avantageusement. Les esprits frais, 
actifs, sympathisant avec le siècle, l'abandonnèrent, les 
uns par conviction dans la vérité du nouveau mode 
d'enseignement, les autres en voyant l'insuffisance de 
l'ancien. 

La vieille science vit bientôt le danger. 

Elle avait beaucoup d'adorateurs, elle était la science 
de l'Etat, la science officielle, la science bourgeoise. 
La médiocrité avide et avare se cramponna à l'ancienne 
économie politique. La science, peu profonde en elle- 
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morne tlo Maltns et de 8ay «e rappetissa, dégénéra en 
une habileté commerciale, on un art do produire le 
plus de produit! avec la dépense la moins grande 
possible de capital et d'en garantir le débit le plus 
avantageux. La science leur donna un gourdin qui 
bat dos deux bouta le pauvre consommateur : d'un coté 
par la diminution de la paie, do l'autre par l'élévation 
du prix sur les produits. 

Au temps de la restauration, quand les idées sociales 
étaient une pure utopie, lointaines comme l'Atlantide 
de Morus, la bourgeoisie faisait du libéralisme avec son 
économie politique, et comment n'aurait-elle pas fait 
la libérale? Toutes les évolutions, tons les malheurs de 
la France ne portèrent des fruits que pour la classe 
moyenne. 

Lu révolution de juillet l'effraya par la république. 
D'abord elle trouva son roi-bourgeois. Mais quand les 
prédications de la rue Mcnilmontant furent commentées 
par les ouvriers de Lyon et de Taris, quand le terrible 
drapeau avec l'inscription : Vivre en travaillant on 
mourir en combattant se promena d'un air sombre sur 
les places publiques, quand tout cela ensemble menaça 
d'endommager le ménage et de brouiller les livres de 
compte, la bourgeoisie d'un coup désavoua tout son 
libéralisme u l'exception de la comédie de marionnettes 
de la chambre représentative, La bon rgooisio accomplit 
avec impudence ce changement de conduite, elle se mit 
ouvertement pour le monopole, pour la priim» qu'elle 
arrache par le capital aux mains de l'ouvrier. 

L'exploitation du prolétaire prit la forme d'un ay« 
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inôme de Maltns et de N,iy ne rappetinsu, dégénéra en 
une- habileté com merci nie, en un art de produire le 
plus de produits avec la dépense la moins grande 
possible de capital et d'en garantir le débit le [dus 
avantageas. La science leur donna un gnurdin qui 
bat des deux bouts le pauvre consommateur : d'un côté 
par la diminution de la paie, do l'antre par l'élévation 
du prix sur les produite. 

Au temps de la restauration, quand les idées sociales 
étaient une pure utopie, lointaines comme l'Atlantide 
de Morue, la bourgeoisie faisait ilii libéralisme avec s.in 
économie politiijue, et comment n'aurait-clle pas fait 
la libérale? Toutes les révolutions, tous les malheurs de 
la Franco ne po rthm i ÔÊê fruits que pourlaelasse 
moyenne. 

Lu révolution de juillet l'cHYnvn par la république, 
D'abord elle trouva son roi-bourgeois. Mais quand les 
prédications de la rue Menilmontant furent commentées 
de Lyuii et de Paris, quand le terrible 
drapeau ITM l'inscription : Vivre en travaillant eu 
mfHlrtT en combattant se promena d'un air sombre sur 
publiques, quand tout cela ensemble menaea 
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stème, entouré de tout l'appui gouvernemental, le gain 
devint une passion, une religion, la vie ne fut plus qu'un 
moyen de battre monaie, l'Etat, le tribunal, l'armée, le 
moyen de garder la propriété. 

Après la dépravation romaine, vint le christianisme 
monacal, après le mysticisme et le fanatisme, la rail- 
lerie, le scepticisme, après l'idéalisme, le matérialisme, 
après la terreur, Napoléon, après la Montagne désin- 
téressée, après la Gironde rêveuse, la cupide, l'accapa- 
reuse bourgeoisie. C'est lex talionis de l'histoire, le châ- 
timent pour l'exclusivisme (Einseitigkeit) du passé. 
Le dédain des questions économiques dans l'époque 
passée et la préoccupation exclusive des questions po- 
litiques provoqua le mépris de la politique et engloutit 
tous les intérêts dans l'économie gouvernementale. 

Les révolutionnaires de la première révolution sont 
des idéalistes-artistes, les bourgeois dès leur appari- 
tion représentent la prose de la vie, plutôt le chef de 
famille que le citoyen, le chef de famille s'occupant des 
affaires particulières, bâtissant des fabriques et non 
des églises. Les libéraux idéalistes parlaient de dévoue- 
ment et méprisaient en parole le profit et quelquefois 
non-seulement en parole, mais en action ; ils aimaient 
«la gloire» et ne s'occupaient pas de la rente, La 
bourgeoisie s'occupe exclusivement de la rente, se 
moque du dévouement et n'a de soucis que pour le 
profit. Les autres apportaient le profit en sacrifice aux 
idées, la bourgeoisie apporta les idées en sacrifice au 
profit. Les autres versaient leur sang pour le droit, la 
bourgeoisie perd les droits, mais elle ménage son sang. 
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Elle est égoïstoment lâoho et peut s'élever jusqu'à 
l'héroïsme, seuloment eu défendant la propriété, les 
intérêts, le gain. 

Pendaut oe temps, du fond de l'océan de la vie s'éle- 
vait doucement, mais avoc vigueur la même question 
économique, mais renversée, le même remplacement de 
l'idéalisme révolutionnaire par la question du pain, 
mais posée par lo prolétariat. 

La lutte était évidente, imminente, on pouvait en 
prédire le caractère. L'homme affamé est féroce, mais 
le bourgeois défendant la propriété ne l'est pas moins 
non plus. La bourgeoisie n'a qu'une espérance, l'igno- 
rance des masses. C'est une grande espérance, mais la 
haine et l'envie, la vengeanoe et une longue souffrance 
civilisent plus vite qu'on ne croit. Peut-être les masses 
ne comprendront-elles pas de longtemps comment on 
peut venir en aide à leur malheur, mais elles compren- 
dront comment arracher des mains les droits iniques 
non pas pour en profiter, mais pour les briser, non pas 
pour s'enrichir, mais pour réduire d'autres à la mendi- 
cité. 

La noblesse connaissait-elle la proximité de sa de- 
stiuée, quand Sieyès demanda : « Qu'es t-ce-que le tiers- 
état?» Et nous est-ce que nous n'entendons point de 

toute part la question : «Qu'est-ce que l'ouvrier?! 

et la réponse sombre : «rien». Lui aussi il peut croire, 
comme autrefois la bourgeoisie, qu'il est «tout». 

La noblesse a eu du moins son 4 août, la bourgeoisie 
n'en aura point — et c'est bien fâcheux; tant qu'un élé- 
ment social quelconque vit encore, quelque procho qu'il 
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soit de sa fin, et quoique .«a mort soit inévitable il peut 
encore beaucoup pour que 8a fin soit honnête, pour 
qu'elle «oit moins violente et vice-versa. 

La bourgeoisie ne se désistera d'aucun de ses mono- 
poles, ni de ses privilèges. Elle a une seule religion : 
la propriété arec toutes ses conséquences romano- 
féodales. Ici le fanatisme et la cupidité sont de paire, 
la bêtise et l'égoïsme, l'avidité et l'amour de la 
famille. 

Un sourire de dédain n'est pas une nouveauté dans 
l'histoire, derrière se cachent non-seulement la sotte 
suffisance et la médiocrité, mais encore la peur, la 
conscience impure, le manque d'arguments sensés, sa 
propre insuffisance et encore l'aveu des forces mêmes 
de ce dont nous rions. C'est le sourire des patriciens 
romains adressé aux nasaréens, des cardinaux romains 
aux protestants, de Napoléon aux idéologues, c'est le 
sourire des nobles, quand la bourgeoisie exigea les 
droits qu'elle refuse à présent au peuple. 

Le rire grossier de la présomptueuse médiocrité 
appartient enfin à tous les petits travailleurs du genre 
humain. Le nez dans le livre de compte, des milliers 
d'hommes végètent sans savoir ce qui se fait en dehors 
de leur maison, ne sympathisant avec rien et conti- 
nuant machinalement les occupations journalières. 
Bans doute ils savent parfaitement tout ce qui rentre 
dans le ressort de leur cercle étroit, et ils font passer 
ce savoir pour une grande sagesse pratique et une 
science de la vie devant laquelle toutes les autres 
sciences ne sont que des bulles de savon. Souvent ils 
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réussissent par leurs observations routinières à écraser 
pour quelque temps la jeunesse inexpérimentée qui 
s'émerveille en rougissant de leur positivisme solide 
et de leur manque de cœur passé en habitude. 

La bourgeoisie aime infiniment le rôle de ces roués 
souriant au mot d'intérêt général, de questions reli- 
gieuses, dénigrant les idées et les passions. C'est sa 
poésie, son luxe et en mémo temps sa proximité de la 
décadence. 

Le caractère lourd et doctrinaire que la bourgeoisie 
porte dans sa rouerie pratique montre le plus claire- 
ment la différence qu'il y a entre elle et les roués du 
temps de la régence et de Louis XV. Ceux-ci étaient 
des libertins légers, des enfants perdus de l'aristocratie 
décrépite; cour gâtée, dépravée, d'un grand seigneur, 
avec la passion de l'argent et une indifférence philoso- 
phique pour les moyens de l'acquérir, elle avait aussi 
la passion de le jeter : c'étaient des viveurs, des gamins 
insouciants à soixante ans, ils n'avaient aucune théorie, 
ils ne réfléchissaient à rien durant toute leur vie, mais 
ils se battaient pour la moindre offense. Les lourds 
roués du XIX siècle sont très-sérieux, ils écoutent 
gravement Rossi, lisent Malthus, ce sont des hommes 
d'affaire, des députés, des ministres, des journalistes, 
ils ont leurs théories et leur enseignement, leurs ruses 
sont systématisées, ils ne jettent pas l'argent et ne se 
battent pas pour chaque offense, ils sont des libéraux, 
ils citent souvent la glorieuse révolution du 30 juillet, 
même ils sont philanthropes, quoique pas au point de 
voter du pain au lieu d'exécution, quand les hommes 

5 
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entrent en foreur à force de faim(*). Outre cela Os 
•ont de mœurs sévères, ils discourent sur les vertus de 
la famille et les devoirs de l'honnête homme, ils ont 
une morale entière de dimanche, de théâtre, dans le 
genre de celle qne prêchent rhétoriquement les prési- 
dents de police correctionnelle et les prolixes procureurs 
de roi. 

L'opposition à Louis XVIII et à Charles X saurait 
la bourgeoisie du pli exclusif et borné qu'elle a adopté 
maintenant. Elle a couvert l'inique acquisition par la 
lutte pour le droit. 

D'abord le peuple ne remarqua pas quel monopole 
était aux mains de la bourgeoisie, voyant en elle les 
défenseurs de ces droits factices, et au fond inutiles 
pour lui ; mais la passion avec laquelle la bourgeoisie 
s'adonnait à l'accumulation et à l'agiotage ; son dédain 
pour toutes les autres questions, son acharnement 
contre les prolétaires, finirent par désiller les yeux 
du peuple, surtout quand des hommes comme Saint 
Simon, Fourier, Proudhon etc. s'en mêlèrent. 

La lutte a commencé ; il n'est pas difficile de prédire 
qui vaincra ; tôt ou tard per fas et nefas le nouveau 
principe sera vainqueur. Tel est le chemin de l'histoire. 
La question n'est pas dans le droit, dans la justice, 
mais dans la force et dans l'actualité. 

La noblesse n'avait pas moins de droits que la bour- 
geoisie à sa position exclusive dans l'Etat, mais elle 



(*) Justement alors on avait décapité quatre ouvriers à 
Bazançais, (princ. ville dn dépar. de l'Indre). 
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n'a pu se maintenir ni par lo glaire, ui par la généa- 
logie, ni par l'appui du roi j la royauté l'entraîna aveo 
elle sur la Place de la Révolution et elle dut te sauver 
par la fuite. 

Où la bourgeoisie peut-elle trouver la forée, aveo 
«on <4*tt M aroirt aveo sa bourse et ta banque, aveo son 
athéisme politique d'un côté et sa religion du mono- 
pole de l'autre. Les rois régnèrent au nom de Dieu, les 
nobles défondaient TKtat au nom du roi. Les bourgeois 
s'enrichissent eu leurs propres noms, ils prennent leurs 
Mnéhces en forcent le roi de défondre leurs capitaux 
avec les brus dos petits Mis dont ils ont pillé et ruiné 
les grands peros. 

Ma lettre devient monstrueuse. Adieu. J'irai voir la 
fin du procès que j'ai suivi depuis le commencement. 

En entrant au tribunal français, vous recule* de 
deux ou trois siècles. Les juges, les avocats, les pro- 
cureurs en babit de bal masqué rappellent le moyen 
âge, d'autres nueurs, étrangères 4 nous, de même que 
le langage lourd et conventionnel de leurs protocoles 
et leur éloquence froidement banale. 

Le procureur guerroie contre les accusés aveo un 
acharnement furieux, sombre, que l'accusé soit innocent 
ou coupable, il considère comme une offense personnelle, 
comme un malheur, comme un déshonneur, si l'on ne 
le condamne pas a quoique peine. 11 est ému, il pleure 
s'il parvient a obtenir a force de supplications le plus 
grand châtiment. Je considérai avec étounemeut cotte 
haine, avec laquelle le procureur poursuit sa victime 
et la pousse sous le couteau de la guillotine; comme si 
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on les élevait à part comme des bouldogues ou qu'ils 
eussent sucé comme Romulus et Remua le lait d'une 
louve au Jardin des Plantes. 

Et tout cela n'est que dissumulation et branche 
d'industrie ! 



LETTRE V. 

Paris, décembre, 1847. 

En automne la vie à Paris me devint pénible ; je ne 
pouvais me faire à l'affreuse, à l'immorale décadence 
qui m'entourait; je sentais dans mon âme ce détache* 
ment, oe froid, cette indifférence, qui vient des espé- 
rances déçues, de la rupture avec l'actualité, du mépris 
envers le présent; quelquefois seulement par l'indigna- 
tion même je sentais la jeunesse de mes forces et mon 
animation d'autrefois. 

La mort dans la littérature, la mort au théâtre, la 
mort en politique, la mort à la tribune, la mort partout; 
Guizot d'un côté, et de l'autre le bégaiement enfantin 
do l'opposition, c'est affreux 1 Au loin, quelque part en 
bas, retentissaient parfois des gémissements terribles; 
comme sortant d'une poitrine puissante; mais à l'ex- 
térieur Paris présentait l'image d'un cratère éteint, 
transformé en boue et en fange. La France guérira, 
ai-je dit dans ma lettre précédente, sans moyens radi- 
caux, sans le déluge, ni le feu du ciel ; mais je n'avais 
nulle envie de faire le garde-malade à son chevet, tan- 
dis qu'elle se tordait dans ses attaques de démence aux 
mains cyniques des fraters et des carabins d'hôpital. 
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— c Allons en Italie! en Italie ïi J'avais besoin de 
me reposer, besoin de la mer, de l'air chaud, de la 
riche verdure et d'hommes moins usés, moins vides de 
cœur. A la mi-octobre je me décidai à partir. Et je 
l'avoue, quand il fallut m'arracher de Paris, j'eus peur; 
mon courage s'évanouit, Paris est un centre, en le 
quittant, on quitte l'actualité. J'aurais été heureux de 
quelque obstacle imprévu... mais aucun — le timon ne se 
brisa, nulle roue ne cassa et nous partîmes. 

Mais si en Italie on se sentait encore plus mal ! Si 
les orangers et le ciel d'azur ne suffisaient pas pour la 
vie, pensai -je en passant le pont, bâti des débris de 
la Bastille et en donnant un dernier regard au vaste 
panorama des deux rives de la Seine. D'immenses 
maisons toutes noires, les hôtels tout neufs du Quai 
d'Orsay, l'architecture capricieuse des constructions 
parisiennes, pleine de vie et de mouvement, les sombres 
murs de la Conciergerie et les constructions grandioses, 
grandes masses de Notre Dame, des Tuileries, du 
Louvre, la cité s'élevant comme un navire sur la 
Seine, tout cela passait devant mes yeux, se mouvait, 
puis devenait confus, enfin s'évanouissait entièrement... 

A la station j'avançai la tête hors de la fenêtre. La 
pluie tombait à flots. — c Comment s'appelle ee relais?» 
— - c Charenton ! » — fit le postillon debout dans une 
mare où il dételait avec mauvaise humeur les chevaux 
inondés. Je pensai à mon appartement plein de soleil 
de l'Avenue Marigny, aux amis qui venaient le soir 
donner libre cours à notre colère commune, et il me 
sembla juste que je fusse conduit à Charenton pour 
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avoir quitté Paris. Paris n'est-il pas Tunique endroit 
dans l'Occident où Ton puisse finir avec grandeur, avec 
confort ? 

Il n'y a rien à raconter du voyage, car un voyage 
en poste à travers la France ne peut-être qu'ennuyeux; 
c'est une machine qui va sans conversations ni disputes, 
ni surveillants de relais, ni plaintes de voyageurs. On 
attelle en un clin d'œil, les chevaux ne manquent ja- 
mais et la chaussée est unie comme une nappe. Le 
postillon galoppe d'un relais à l'autre, toute la poésie 
de nos routes de Russie manque. Même, l'histoire 
compliquée du «pourboire» est simplifiée à un point 
étonnant. An premier relais, le postillon, l'index au 
chapeau, vous demande combien vous donnez, il ajoute 
que d'après la loi il lui revient dix sons par myria- 
mètre, mais que les gens comme il faut en ajoutent 
dix autres. Comme vous voulez être homme comme 
il faut, vous consentez à la chose (13 kopeeks argent 
sur dix verstes ) et la voilà réglée pour tout le voyage. 
Nulle part on ne demande plus aucune augmentation. 

Nous arrivâmes ainsi à Lyon. Cette ville m'a pro- 
duit une étrange impression; j'étais tenté d'admirer 
les progrès de l'art de l'ingénieur en France. Figure*- 
vous que cette immense ville serrée, remplie de deux 
cents mille habitants, que cette ville peut-être anéantie 
en deux heures, grâce aux ouvrages qu'on y a élevés 
depuis 1832. Lyon s'adosse à deux collines et il est 
coupé par deux fleuves ; sur toutes les hauteurs, se sont 
campés des forts qui ont l'air de cacher leurs mauvais 
desseins, là cinq ou six canons, ici trois ou quatre, ces 
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échantillons de fortification se multiplient et rejoignent 
une énorme fortresse qui commande le cours de la 
Saône et la vieille ville romaine, qui entoure et qui 
surveille tous les abords et le cimetière adjacent. Les 
morts seront bien gardés, c'est-à-dire ceux qui auront 
eu le temps de déménager avant le premier coup de 
canon. Entre tous ces forts détachés il y a une entente 
cordiale, de sorte qu'en cas de fusillade toute la ville 
serait hachée de boulets et de mitraille ; il n'y a pas 
un point sur lequel un boulet ne puisse tomber, les 
bombes feront le reste. Au milieu .de la ville elle 
même, des canons sont aussi disséminés un peu partout, 
quelquefois on est tout surpris de se heurter contre 
deux ou trois bouches à feu, tournées vers deux ou 
trois ruelles et ornées du drapeau tricolore avec la 
devise ironique : « Liberté, ordre public j>. La princi- 
pale partie des fortifications est tournée vers le quartier 
sur la montagne au-delà de la Saône. J'eus un moment 
d'ébloui ssement quand du mur de la forteresse, je 
regardai avec un binocle les maisons à six étages de 
la Croix- Rousse, appuyées aux rochers, les rues four- 
millaient de peuple et que je me représentai deux, 
trois bordées, tirées à la fois du haut des rochers et 
depuis la forteresse ; je crus voir un amas de pierres 
rouges de sang humain et couvertes de cadavres d'en- 
fants, de femmes, de vieillards. J'avais avec moi un 
domestique de place. « Il s'est écoulé quinze ans depuis 
1882, me dit-il, mais quand je me souviens de ce qui 
se fit alors, je frémis. Voyez-vous cette terrasse, la 
garde nationale et les soldats y acculèrent une masse 
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d'ouvriers, dès qu'ils y furent entassés tout-à-coup un 
feu d'artillerie s'ouvrit de derrière la Saône; ils ne 
pouvaient ni avancer, ni reculer, les chemins sont 
étroits et partout des canons et des bayonnettes, on 
les acheva jusqu'au dernier par la mitraille ». Je regar- 
dai d'un œil fixe cette muraille antique, construite par 
les Romains, elle était toute criblée parles boulets. Et 
pourquoi cette immolation humaine dans un siècle 
civilisé, sous un ministère, formé de journalistes et de 
philanthropes, d'historiens et de libéraux ! Leur âme 
n'a-t-elle point frémi, en donnant de tels ordres ? Mais 
il n'y avait pas à reculer, à tout prix il fallait tranquil- 
liser la bourgeoisie, lui donner un gage irrévocable, 
dissiper ses doutes, fortifier le lien entre elle et le 
nouvel ordre de choses. La répression de Lyon et la 
boucherie du Cloître S* Mery démontrèrent comment 
le ministère décide les questions sociales. Les journées 
de septembre tout à la fois enlevaient à l'homme du 
peuple toutes ses espérances et brûlaient les vaisseaux 
du juste milieu. 

a Après une fusillade de deux jours, continua cet 
homme, tout se calma un peu, alors l'armée fit son 
cntréo triomphale, tambour battant, mèches allumées, 
le duc d'Orléans et le maréchal Soult ouvraient la 
marche}!). 

<iEh bien, ont-ils donné une fête?» demandai-je. 
« Non, je ne m'en souviens pas, » répondit-il, naïvement. 

Les villes comme les hommes ont quelquosfois un 
sort fatalement tragique. Lyon qui respire ù présent 
comme sous l'épée de Damoclès, Lyon fut en 1832 
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couvert de milliers do cadavres, Lyon fut le théâtre 
du plus terrible châtiment en 1793. Lyon ne brilla 
jamais par son aristocratie, mais depuis de longuet 
années il avait de riches commerçants et un clergé 
puissant. Ceci donna aux habitants un caractère dur 
intéressé, envieux et en même temps morose, intolérant, 
concentré, jésuitique. 

Les marchands de Lyon, comme partout, se rejoui- 
rent des changements survenus en 89 ; toute acquisition 
de droits du tiers- état était un gain réel pour les fa- 
briquants et les marchands de Lyon ; mais une lutte 
s'établit entre les ouvriers et les patrons. En acquérant 
elle-même de nouveaux droits politiques, la bourgeoisie 
prétendait laisser les ouvriers dans leur ilotisme social. 
Voilà pourquoi les bourgeois de Lyon, qui avaient 
applaudi aux premières mesures de l'assemblée na- 
tionale, levèrent le drapeau de la guerre civile contre 
la Convention. Ils le firent au moment le plus critique 
pour la France. L'ennemi l'entourait de trois côtés ; 
Lyon, peu éloigné de l'Alsace, de la Suisse, du Pié- 
mont, fondant ses espérances sur le secours étranger, 
se défendit courageusement contre les phalanges répu- 
blicaines, mais celles-ci étaient remplies d'enthousiasme ; 
la ville fut prise. La vengeance de la Convention fut 
atroce, mais elle s'explique par la grandeur du danger 
que courait la France. Elle prononça une sentence 
terrifiante : « Raser jusqu'à ses fondations la ville re- 
belle, supprimer jusqu'à son uomi>. Le comité de salut 
public envoya un de ses membres, Couthon, pour ac- 
complir la terrible sentence. Couthon, boiteux, nerveux, 
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l'une des figures les plus étranges de ce grand drame, 
no fit pas comme cet empereur allemand qui rusa Milan 
jusqu'à tes fondements et qui répandit du sol sur se 
place, il ne voulut pas accomplir a la lettre la féroce 
sentence, il imagina donc une mise en scène qui donnât 
satisfaction aux vengeances révolutionnaires, tout en 
faisant en réalité peu de mal aux aristocrates ; pour 
impressionner les esprits, il allait lui-môme un marteau 
a la main et en tête de la masse populaire, détruire 
les plus riches édifices; il donnait le premier coup aux 
maisons désignées pour la démolition, et presque tou- 
jours ce premier coup fut aussi le dernier. Après s'être 
emparé de quelques meneurs, Cou thon fit dire sous main 
aux autres de s'éloigner; des milliers d'hommes furent 
ainsi sauvés ; il semblait que tout dût finir par quelques 
exécutions, mais Couthon se trompa dans son calcul. Le 
principal ennemi do l'aristocratie bourgeoise révoltée 
n'était ni la Convention, ni l'armée dos jacobins, mais 
la populace ouvrière do Lyon qu'ils affamaient, qu'ils 
humiliaient, qu'ils exploitaient depuis des siècles. Châ- 
lier, le représentant fanatique des ouvriers avait été 
immolé d'une manière terrible. Outre la haine amassée 
pur les souffrances, le peuple lyonnais avait cotte féro- 
cité sans merci que développent lo besoin et l'ignorance ; 
les ouvriers avaient leurs comptes particuliers à régler, 
ils voulaient la vengeance personnelle, sanglante; ils 
y avaient foi, ils l'attendaient, ils en jouissaient d'a- 
vance ; comptant dessus, ils servaient avec zèle la Con- 
vention, mais Couthon trompa leur attente et ils se 
tournèrent contre lui dans leur colère furieuse, en de- 
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mandant du sang. Sous la mise on scène tragique ils 
comprirent la pensée secrète de l'envoyé de la Conven- 
tion. H n'y avait pas à résister; il fallut redoubler les 
exécutions. Coutlion ne put y tenir et demanda sa 
révocation au comité de salut public, la populace de son 
côté exigeait des exécutions plus énergiques, c'est-à- 
dire, plus féroces. 

Cette fois la Convention réassit à leur complaire, 
elle leur envoya Carrier et Fouché ; Carrier que dé- 
nigrait le comité de salut public et Fouché qui ne fut 
dédaigné ni par Napoléon, ni même par la restaura- 
tion. Tous ceux qui n'eurent pas le temps de se sauver 
devant Couthon, tombèrent sous les coups de la guil- 
lotine, le sang ruisselait sur la place de l'Hôtel de 
Ville, on transporta la guillotine sur un pont et le 
Rhône emporta les cadavres sans têtes ; une foule de 
condamnés furent aussi fusillés en masse. Carrier et 
Fouché contemplaient depuis la fenêtre ces exécutions, 
que pensaient- ils? Qui le sait! La populace fut alors 
satisfaite dans sa soif de vengeance, mais elle ne pré- 
voyait pas que le sang appelle le sang, que la bour- 
geoisie aurait sa revanche, qu'au bout de quarante ans 
elle se vengerait cruellement du peuple. 

A partir d'Avignon, on sent, on voit le midi. Pour 
l'habitant du Nord, la première rencontre avec la nature 
méridionale est remplie d'une joie solennelle : on se 
sent rajeunir, on a envie de chanter, de danser, de 
pleurer — tout est si éclatant, si lumineux, si joyeux, 
si riche. La Provence est le commencement de la Zone 
bénie de l'Europe, ici commencent les bois d'oliviers, 
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le ciel devient plus bleu, dans les journées chaudes on 
sent le siroco* Non loin d'Avignon il nous fallut tra- 
verser les Alpes maritimes. Nous montâmes l'Estrelles 
au clair de lune, quand nous commençâmes à descendre, 
le soleil se levait, les chaînes de montagnes se décou- 
paient sous le brouillard du matin, un rayon de soleil 
éclairait au loin les hauteurs et incelantes de neige, tout 
autour une verdure éclatante, des fleurs, des ombres 
marquées, d'énormes arbres et des rochers sombres à 
peine couverts d'une rude et chétive végétation. L'air 
était enivrant, diaphane à l'extrême, raffraichissaut et 
sonore; nos paroles, le chant des oiseaux résonnaient 
plus haut qu'à l'ordinaire. A chaque pas de la descente 
les aspects changeaient : tantôt une nouvelle chaîne de 
montagnes se découvrait, tantôt un petit lac en bas, 
nous marchions tantôt au bord d'un précipice, tantôt 
au bord d'une riche prairie, parfois au pied d'énormes 
masses de rocs où gambadent des chèvres et qui sem- 
blaient avoir été posées par des géants. Tout-à-coup à 
un tournant de la route brilla et étincela la Méditer- 
ranée. De combien d'ennuis, de chagrins et surtout 
de petites tracasseries une telle matinée ne dédoin- 
mage-t-elle pas? L'entrée en Italie est pour l'homme 
un événement heureux, une trace lumineuse dans ses 
souvenirs. 

D'Estrelles à Nice ce n'est pas un chemin, c'est 
une allée à travers un parc splendide, de charmantes 
maisons de campagne, des haies couvertes de lierre, de 
myrthe, des clôtures entières formées de rosiers, nos 
fleurs de serre chaude en plein air, des orangers et des 
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citronniers «'affaissant sous le poids de leurs fruits 
avec leur arôme épais, et au loin d'un côté les Alpes, 
de l'autre, la mer. 

Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht 

Dans ce lieu enchanté une chose pourtant blesse les 
yeux, partout des murs de pierre, garnis de verre cassé, 
séparent les jardins, les potagers et même les champs ; 
ils semblent représenter l'éternité de la possession 
égoïste, un abus effronté du droit de la propriété ; au 
pauvre, la route poudreuse, dure et le mur insultant 
qui lui rappelle sans cesse qu'il n'est rien, qu'il n'a rien, 
qu'il n'y a pas même pour lui la jouissance des yeux. 
On ne peut pas se figurer quel caractère sombre ces 
murs donnent aux champs, à la terre ; les arbres, comme 
des prisonniers, semblent regarder par dessus et les 
plus beaux paysages en sont gâtés. 

Il n'y a rien en Europe qui ressemble aux naïfs 
villages de la Russie. La commune rurale en Europe 
n'est qu'une police de plus; qu'y a-t-il de commun 
entre «es maisons séparées par des clôtures? elles ont 
tout à part et ne sont réunies que par une délimitation 
cadastrale ; que peut-il y avoir de commun entre les 
riches citadins des villas et les journaliers faméliques 
à qui la commune concède le droit de glaner. Ah! vive 
le village russe, messieurs, il a un grand avenir. 

Nice n'est belle que par ses environs. Nice n'est pas 
du tout une ville italienne, c'est une ville française de 
province. Nice vit aux dépens des étrangers malades. 
Je ne pus trouver le Journal des Débats, défendu par les 
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joHuitt*, ni nu *oul Journal «A* Tmhh* défondn pur lo 
roi. Il manquait huhim i\ Nioo l\>uu duna lu riviorti; 
rion no ouuUit noua lo pont. l>on unglnië poitrinaire 
ot d*u ungluiHO* à U moollo {piniùre ondommugoV, (or* 
inontlo gro« do U population tic Nico. On pout ouoow 
y vivro pnr dépit ot pour nur^uor l'Knropo outiàr*, 
ooimuo faisait oo «orront ooto^onniro qui, moVontont 
ilo lu Convention, boudait lu Franco. l*o torrorinto 
onduroi no mourait d'upopléxio ot lo* jomiito* voulaient 
protitor do In fuiblo*No du inoriboud pour lo oouvortir 
ot lui Iniro donuvouor hou nuoiounti vio. Uno tollo con- 
version aurait luit vtn bruit ot HOtitonu lonr cmuo) mut» 
lo ncr^cut n'cinul miMi pou do l'apoplexie qu'uutrcfoia 
do lu guillotine ot doit bourreaux, il no houIova un pou 
ot ruNNOinltlnut **on dernière* toreon, il dit uux robea 
uoiroN qui entouraient hou lit do mort, quo w*il avait à 
recommencer lu vio, il jouerait onooro lo môtno rolo 
dnnn Ion èvouciiicitta, quo nu «oit*cionoo était tranquille* 
Lo Koruoitt avait prin uuo part active aux journée* do 
HOptoiiidrol 

A Nioo je rencontrai tout <\v bon lo midi, à Uouo», 
l'Italie. Nouh entrâmes îiUouei à la poiutodujour pur 
uuo magniliquc matinée do novembre, Quelle beauté 
extraordinaire! uuo montagne tout entière couvert» 
d^ pulai* do marbre qui h* mirout dann lu mor ot au- 
dosKUN doHquoU verdoient don jardin*. Avoo quel plaitdr 
jo voun aurai parlé do on* tuautoua aunai haute* quo 
uoh clochera, do oeil ruolloa étroitea, pleine* do gêna qui 
travaillent, qui tapagont, mangent ot boivent, orient ot 
gent ioulout *an* coaNoj main tout oolu u été dit oout foin» 
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Les Liguriens m'ont beaucoup pin, ils ont quelque 
cli ose d'indépendant, de républicain. Le caractère des 
Génois, tel que le donne l'orthodoxe allemand Léo dans 
son histoire d'Italie me parait être erroné ; d'ailleurs 
si l'on se place an point de vue du catholicisme et du 
despotisme, on ne peut pas goûter ce peuple aux libres 
allures. Mazzini est Génois. 

H me semble qu'en général les Italiens sont calom- 
niés ; les hommes qui appartiennent à la civilisation 
générale européenne, c'est-à-dire qui ont accepté ses 
conceptions, ses formes, ses poids et mesures, jugent 
tout sans distinction d'après leurs idées préconçues. 
Cet exclusivisme cause parfois une stupeur comique à 
ces hommes civilisés quand ils se trouvent en présence 
de faits qu'ils ne peuvent comprendre précisément à 
cause de la civilisation. On dit que les Italiens sont 
paresseux, trompeurs, qu'ils sont esclaves, ignorants 
en politique etc. Ces qualités défauts appartiennent à 
tous les peuples, mais à des degrés différents ; en outre 
pour ce qui concerne la paresse, il faut bien observer 
que le travail en général n'est pas une jouissance, 
surtout daus les pays chauds ; mais il y a plus, les 
Anglais à Manchester, les Français à Lyon, certes ne 
sont pas paresseux et pourtant ils ne sont pas arrivés 
à acquérir leur pain quotidien. Quel est donc l'avan- 
tage d'être trop ardent au travail ? Le travail est si 
cher en Italie que les patrons prisent leurs ouvriers. 

L'histoire des trois derniers siècles montre la France, 
l'Autriche et la Papauté travaillant pour tuer la vie 
politique en Italie. Las de cette lutte inégale, l'Italien 
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est devenu indifférant à la politique, aujourd'hui il 
commence à renaîtra. En outra on ne peut pas admettre 
que le peuple italieu soit très -arriéré en cainparaison 
des autres peuples. La France s'occupa aveo chaleur 
de politique, eh bien, est-elle libre? ou peut-être 
croyea-vous que l' Angleterre soit libre? en ce cas ici 
aussi les Corsini, les Colona, les Torlonia etc. sont 
libres à leur manière. Le sentiment do la dignité per- 
sonnelle, de l'individualité est surtout développé chea 
les Italiens; ils ne comprennent pas la démocratie 
comme les Français, elle est pour eux dans les mœurs ; 
ils ne comprennent pas l'égalité dans l'esclavage. Les 
petites fourberies des Italiens dont ont tant parlé ces 
touristes, qui jettent l'or par poignée, qui liardent pour 
un pourboire, sont plutôt comiques que révoltantes et 
tournent toujours an tour de quelques sous. 

Nous trouvâmes Gènes en fête, toute parée. Charles 
Albert y était, la ville fêtait la réforme et la réconci- 
liation. Gènes, depuis sa réunion à la Sardaigne, vivait 
dans un sombre éloignement du Piémont; elle se sou- 
mettait, mais le front sourcilleux; ses grandes familles 
se tenaient loin de Turin, les employés piémontais 
étaient des étrangers pour les Liguriens. La réforme 
réconcilia un peu les deux voisins dont le mariage 
avait été consacré par le congrès de Vienne. Les droits 
accordés par Charles Albert sont extrêmement modestes, 
ils tachent de corriger les choses dont la criante inju- 
stice saute aux yeux, modifient des institutions vieillies ; 
ces changements étaient inévitables, irrémissibles après 
la réforme de Pie IX et du duc de Toscane, Charles 
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Albert exécuta aveo adresse ce qu'il ne pouvait plus 
différer. L'enthousiasme des Italiens ne connaissait pas 
de limites dans la joie; en effet quelque mince que fut 
la réforme, elle témoignait d'un certain mouvement, le 
gouvernement remuait, quittait le banc de sable, c'était 
la conscience officielle du réveil, ciel risorgimento ! 

J'avais fui la France, cherchant le calme, le soleil, 
les productions artistiques et un milieu plus sympa- 
tique, mais tout cela je ne l'attendais pas sous le sceptre 
paternel de F ex-carbonaro Charles Albert. Et à peine 
avais -je mis le pied sur le sol italien qu'un autre milieu 
m'étreignit, un milieu vif, énergique, versant la force et 
la santé. Je fus guéri moralement après avoir franchi 
la frontière de France, je suis redevable à l'Italie du 
renouvellement de la foi dans mes forces et dans celles 
des autres, bien des espérances rentrèrent dans mon 
âme; je vis des visages enthousiastes, des larmes, 
j'entendis des paroles chaleureuses. Reconnaissance 
éternelle au sort de m'avoir amené en Italie dans un 
moment aussi solennel de son existence, dans cet élan 
de grandeur artistique, qui est inné à tout ce qui est 
italien, au palais comme à la chaumière, à la femme 
élégante, comme au mendiant en haillons. 

Qui de vous n'a pas traversé un village à Pâques — 
tout est paré, joyeux ; le paysan a bu un verre d'eau- 
de- vie et a oublié la redevance, la paysanne a mis son 
sarafane neuf et a oublié la corvée, les garçons s'amu- 
sent comme s'il n'y avait pas de recrutement, les filles 
ne pensent plus au mariage forcé, les enfants jouent 
habillés de chemises propres «ils sont ressuscites aussi, 
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comme chez Faust, des ateliers étouffants, des maisons 
basses». Représentez -tous donc non pas un village, 
mais tout un pays en costumes de dimanche fêtant 
Pâcques et pensez que ce pays s'appelle Italie I 

Il n'y a pas longtemps que Heine disait dans ses 
lettres d'Italie qu'on peut parler de tout, excepté de 
l'Italie. Et tout le monde trouvait qu'il avait raison 
et tout le talent de Dickens n'a pas pu sauver son 
insipide récit. Il ne s'était rien passé en Italie, et ce 
qui fut, avait été raconté par le génie de Goethe, avec 
l'indignation de Lady Morgan, par la parole ardente de 
Byron et avec la monotonie de Fulchiron. Il semblerait 
qu'il n'y a pas de sujet plus rebattu que l'Italie, pen- 
dant deux cents ans, elle n'a rien fait comme pour 
donner le temps de la décrire ; elle posait, la grande 
beauté, la grande courtisane de nations 

— o tn cui feo la sorte 
Dono infelice di bellezza I... 

Mais, tempora mutantur, l'époque du pénible sommeil 
est passée pour l'Italie, fatiguée de son immense passé, 
prise à l'improviste au sein de ses querelles intérieures 
par des ennemis extérieurs, elle s'est rendue à eux, 
n'ayant plus la force de résister; peut-être aurait-elle 
trouvé le courage dans son sein, mais ce sein était rongé 
par le cancer mortel de la papauté. Maintenant l'Italie 
a oublié ses vieilles prétentions et ses querelles de 
famille, maintenant elle a peu de foi dans la papauté, 
elle s'est unie par les souffrances, par les larmes et 
elle demande l'unité de l'Etat et la liberté civile. 
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A Livourne je vis la première civica, il popolo armato. 
En général je n'aime ni les soldats, ni les armes, mais 
s'il y a an besoin de force armée, alors la garde inté- 
rieure composée de citoyens et non vêtue d'uniformes 
chamarrés, est moins offensante que rien antre. Par 
bonheur la civica de Toscane n'avait pas encore eu le 
temps de se faire des uniformes, les hommes montaient 
la garde à tous les postes, chacun était habillé comme 
il pouvait en jaquettes de velours, de drap, en blouses 
de toute couleur, en paletots de toute forme, en chapeau 
rond et en casquette, la bandoulière passée sur l'épaule. 
Vous ne pouvez vous imaginer comme l'absence d'uni- 
forme ennoblit la sentinelle. L'uniforme sépare un 
homme des autres hommes, le soldat connaît le régi- 
ment, le drapeau, l'honneur militaire, mais l'honneur 
du citoyen, la ville, la famille n'existent plus pour lui, 
c'est un homme d'un autre monde, son métier est de 
tuer au commandement du chef, voilà pourquoi il est 
autrement habillé, il est mis en opposition au péquin 
en habit, au paysan en blouse. L'uniforme est un 
vêtement sacerdotal, le soldat n'est pas un laïque, 
il est le desservant de la mort, le sacrificateur des 
victimes humaines. Cest une faute de donner un uni- 
forme à la garde nationale, à moins que ce ne soit par 
le désir d'en faire pour l'autorité un in s trament aussi 
docile que l'armée. Ce but est atteint en France. En 
considérant la civica de Livourne, je l'avoue, je ne pus 
m'empêcher de réfléchir à ce que serait advenu de notre 
ami Sergueï Serguëevitch Skolosoub (*), s'il avait vu 

(*) Personnage d'une célèbre comédie russe. 
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tout-à-coup do telles sentinelles, non à Livourne, mais 
à U Liteïnoï(*) ou à 1* Morskoï. 

De Livourne nous allumes pour quoique» heure» à 
Pise. Tous ces lieux sont reste 4 » dans nu mémoire 
comme des points lumineux dont le souvenir m'est 
toujours une consolation. Choso étrange î Kn fait do 
souvenirs consolants de mon voyage qn*est-eo qui se 
présente? — Kœnigsberg, 11 y a des villes dont on fait 
la rencontre d'une manière particulièrement cordiale, 
sous une étoile exceptionnellement heureuse. Kœnigs- 
berg Ait la promiero ville où je me reposai de persécu- 
tions qui avaient duré douxe ans» là je me sentis enfin 
en liberté, je sentais qu'on ne m'enverrait pas à Viatka, 
mémo si je disais que les employés de la police ont des 
faiblesses aussi bien que les autres mortels, et que l'on 
ne me ferait pas soldat parce que je ne considère pas 
comme le devoir d'un honmHo homme d'être le délateur 
de ses amis. 

En Toscane le mouvement politique me parut encore 
plus prononcé qu'en Piémont. Pans les mes de Li- 
voume on voyait des groupes discuter politique avec 
beaucoup de chaleur, tous preuaient part à la dispute 
douce-amero les fachini, les bateliers. On avait mis à 
tous les magasins des foulards tricolores avec des 
inscriptions incendiaires, avec des appels, avec le por- 
trait de Pie IX; on portait d'énormes cocardes aux 
chapeaux, les femmes, des ncoux tricolores, les enfants 
chantaient l'hymne de Pie IX. 



(*) Hum d« Péterthourp. 
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Que je tous raconte comment je fus un jour priré 
de cet h ymne par mesure officielle. Un beau matin je 
loi à Paria les affiches sur nn de ces monuments en 
pierre de forme conrexe, destinés d'un coté à la pins 
grande publicité et de l'autre an pins profond aparté. 
Je 1ns qu'on chanterait l*h ymne de Pie IX an Château 
des Fleurs. Le Château des Fleurs est un jardin dé- 
coré dans le goût ultra bourgeois, près de l'Arc de 
Triomphe, avec des décors peints sur toile, de tonte 
petites fontaine», des ruines factices et des lanternes 
de couleur. J'y cours, je prends nn billet et je me pré- 
pare à écouter; on joue des contredanses, des valses de 
fttraus, on chante «la sentimentale Perrette», on joue 
un fragment de la «Pie Voleuse», on joue de tout, 
mais d'hymne point, enfin un maigre feu d'artifice 
détonne, les bourgeoises ont peur, leurs maris montrent 
la bravoure de Ney et de Murât et regardent arec 
fermeté le vol des raquettes. Le feu d'artifice est une 
manière polie de rappeler qu'il est temps de s'en aller; 
an désespoir je vais chez le chef d'orchestre avec l'af- 
fiche à la main et je réclame Pie IX. — «Ce n'est pas 
notre faute, répond le chef d'orchestre, le préfet l'a 
interdit, de nôtre côté nous avons fait tout notre pos- 
sible, nous vous avons donné au lieu de Pie IX — nn 
morceau de la « Pie Voleuse î a Et cette défense n'a 
étonné personne excepté moi. Profondément blessé, je 
retournai à la maison par les Champs Elysées et je 
regardais tristement la place de la Révolution, avec 
son obélisque noir et triste, posé sur l'emplacement de 
F effrayante guillotine de 93; je me retournais, les 
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bons bourgeois marchant avec tant de calme, riaient, 
fumaient, et au loin disparaissait l'Arc de Triomphe, 
sur lequel le ciseau a gravé savamment la tonnante 
Marseillaise. C'est à peine si les journaux mention- 
nèrent le fait. Voilà la France en 1847. Michel et, en 
commençant son cours du second semestre dit : «Mes- 
sieurs, Tan passé est un Waterloo moral pour nous, on 
ne peut pas tomber plus profondément ; nous avons 
atteint jusqu'au fond de la honte et de l'opprobre i. 
Michelet a oublié que les jongleurs ont quelquefois des 
caisses à double fond. 

Je ne puis pas dire que Home de prime abord m'ait 
produit une impression extraordinairement agréable. 
H faut se familiariser avec Rome, il faut l'étudier ; ses 
bons côtés ne sautent pas aux yeux, dans l'extérieur de 
la ville il y a quelque chose de caduc, de désert, de 
décrépit ; ses rues lugubres, ses palais mornes, et ses 
laides maisons, tout cela est norci, tout a un air d'enter- 
rement, tout sent le moisi, à Pétersbourg au contraire, 
tout brille, tout sent le plâtre, l'humidité, l'inhabité. 
Ce qui frappe le plus dans Rome moderne, c'est le 
manque de grandeur, c'est-à-dire, précisément de ce 
que nous sommes habitués à associer au nom de Rome. 
Ne soyez pas vexé de ce que je dis, laissez moi m'ex- 
pliqner ; il s'agit ici de l'impression générale que 
produit la nouvelle Rome, et non des deux passés qui 
y ont laissé leurs monuments grandioses. La ville 
«éternelle» a changé plusieurs fois son armure, les 
traces de ses divers vêtements sont restées, c'est par 
là qu'on peut juger quelle fut son existence. Rome est 
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le pins grand cimetière dn monde, le pins grand am- 
phithéâtre d'anatomie, ici on peut étudier l'existence 
passée et la mort dans tontes ses phases. Ici le passé 
se reconstruit facilement d'après une seule colonne, 
par quelques pierres. 

Ce qui frappe d'abord l'homme qui ne s'est pas 
démis l'esprit par des rêveries mystiques, ce sont les 
traces de la rie confuse, sauvage, repoussante, exclusive 
qui a remplacé la vie large, publique, puissante de la 
Rome antique. Dans l'antique Rome chrétienne on ne 
voit pas la moindre conception de l'art, aucun senti- 
ment artistique ; des colonnes adossées aux murs, des 
arcades restent à jamais les témoins du manque de 
goût de ce monde pieux qui prit la place des hommes 
du Panthéon et du Colysée. La Rome antique tomba 
comme un gladiateur, son squelette colossal inspire la 
vénération et l'effroi, même à présent il lutte encore 
fièrement contre la destruction, le temps n'a pu détruire 
ses ossements, ses restes qui s'écroulent, couverts de 
mousse et de lierre, sont plus majestueux et plus gran- 
dioses que tous les temples de Bramante et de Bernini. 
Quel devait-être le génie puissant qui sut laisser son 
empreinte sur ces flancs de pierre dont la trace à demi 
effacée écrase encore deux ou trois Romes, construites 
tout à côté, œuvre des siècles suivants. A ma première 
promenade dans Rome, je m'élevai au dessus de la 
colline du Capitole et je me trouvai tout à coup au 
dessus du Forum et du Colysée, je m'arrêtai tout ému. 
Voici donc le squelette du peuple- Roi ! Dans ce sque- 
lette de géant l'expression s'est conservée, le Forum 
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Romannm est la relique d'un monde tout payen; la 
Borne éternelle est là, d'après ses mines il est faoile 
de comprendre ce qne furent les Romains. 

A côté des ossements du demi-dieu, tout autour et 
en partie au dessus de lui s'est éteinte une autre vie, la 
vie du moyen-âge; sa lngubro momie attriste; même 
dans la mort elle a conserva des formes épuisées par le 
jeûne et la prière, formes monacales et maladives. Il 
n'y a pas un seul monument remarquablo du moyen- 
ago à Home, tout co bysantismo et ce gotbiquo ne 
convenait pas à la nature des Italiens, encore moins à 
celle des Romains. Ils ne sont pas assea hommes du 
midi pour s'adonner à la volupté de l'ascétisme et ik 
sont trop peu hommes du nord pour tomber dans le 
mysticisme rêveur. Lo climat d'Italio est trop serein 
pour la langueur de la mortification charnelle. Au lieu 
de la flèche gothique, l'italien aime la coupole tran- 
quille, il no s'élance pas en haut avec les clochers à 
perte de vue là haut, là haut, il se sent bien ici. Il est 
comme Mignon, dahin, dahin, veut dire pour lui en 
Italie. Pour Rome la vie du moyen- ago n'était pas la 
floraison, comme pour la Belgiquo par exemple, c'était 
une maladie expiatoire des vieux péchés, c'était l'affai- 
blissement après les excès des passions. Dès qu'elle eût 
repris ses forces, elle s'élança de nouveau vers la vie 
laïque sous les césars Léon X et Jules II. he fermont 
payen subsista toujours en Italie, les institutions de 
bon ordre et de tranquillité, pour lesquelles les Gibelins 
prirent tant de peine, lui plaisaient aussi peu que l'escla- 
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vage moral que les papes infligèrent à tont l'univers à 
l'exception de l'Italie. 

Rome nouvelle débuta d'une manière grandiose, en 
posant les fondements de la cathédrale de 8* Pieire, 
mais avant que le pape Paul V et Charles Ma demi 
eussent eu le temps d'achever et de gâter le dôme com- 
mencé par Bramante, le souffle de l'engourdissement 
et de la mort passa sur l'Italie. Ces paroles accablantes 
se rapportent à Charles Quint positivement et à Martin 
Luther négativement. 

La réformation porta un coup terrible à Rome, en 
finances, en politique et en religion. Si elle affranchit 
la pensée en Allemagne, elle en arrêta le développement 
en Italie ; elle effraya la conscience par l'hérésie, elle 
exaspéra le clergé, le rangea en bataille, fit naître l'in- 
quisition et l'ordre des jésuites. Alexandre Borgia, ce 
Tibère en tiare, lutte contre Savonarole, après Luther 
la lutte devient impossible, la torture, la réclusion per- 
pétuelle, le supplice, voilà les réponses à toute diversité 
d'opinion, à tout énoncé d'un doute. Les dominicains 
tremblent pour l'existence de l'église et de la hiérar^ 
chie, les papes laissent croître leur barbe et gardent le 
vêtement monacal, les laïques effrayés recommencent 
à jeûner, à pratiquer les cérémonies extérieures et le 
catholicisme est raffermi pour des siècles. 

Pendant ce temps la lutte de la France avec l'Es- 
pagne se poursuivant sur la terre d'Italie, porta le 
dernier coup à ce pays. L'Italie supporta en martyr 
ses guerres oiviles séculaires, mais elle ne put endurer 
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les hordes sauvage* de* assassin* soudoya*. Los ville* 
étaient privées de leurs forts, pilleVa, le* troupeaux 
enlevas, le* champ* de>astfo, il n'y avait plu* aucune 
seVurite^*), 

On ménageait encore Rome par un vieux respect, 
par le besoin qu'on en avait, mais elle finit par s'en- 
gourdir dans non isolement et dàs lors commence pour 
elle une ère nouvelle. Nous pouvons la dater de Charles 
Quint qui clôtura l'existence, passée do l'Italie» de mémo 
qu'il la tua en Espagne par la centralisation de tous les 
pouvoirs. Charles Quint est le premier roi européen. C'est 
avec lui que commencent les gouvernements muets, la 
persécution de tout ce qui est indépendant, (*tlb*tfin<h)j) 
individuel, la médiocrité* et la soumission remplacent 
la probité* du moyen -Age. C'est à cette époque sombre 
que se constitua la Rome qui existe à présent. A la 
fin du seizième et au dix-septième siècle, elle accolait 
les maison* aux maisons, les églises aux maisons, 
gâtait les places publiques, abandonnait tout au hasard 
et bâtissait dans le plus mauvais style de la renais- 
sance. La vie florissante de ces siècles ne coulait pas à 
Rome. Rome ne connaissait pas le côté artistique des 
nouvelles villes avec leur élégance comfortable, avec 
leurs nies larges et leurs vastes places publiques. Les 
nouvelles villes, pleines de force et de fraîcheur, s'é- 
lèvent incessamment, l'esprit actif qui les habite exige 



(•) t«ca marnes (kits se produisent en France an XtX siècle 
par <tc* hontes barbares venant de la Germanie, —(Note <tu 
traducteur, février 1871), 
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les modifications, l'élargissement, un décor luxueux; sur 
Borne affaiblie s'étendait le vampire qui lui suçait le 
sang. Comment pouvait -elle se rebâtir? Ses palais 
noircissaient, ses villas se couvraient de mauvaise herbe, 
ses concitoyens s'habituaient aux privations, elle resta 
la Rome du dix - septième siècle, attendant une vie 
nouvelle. Enfin son attente s'est accomplie. 

Rome est pauvre. Ses revenus étaient artificiels, la 
réformation lui enleva l'Angleterre et une grande 
partie de l'Allemagne, la civilisation la priva de presque 
tout le reste; tout diminuait à Rome excepté les dé- 
penses, la confrérie mendiante continuait à vivre d'au- 
mônes, les immenses possessions des couvents et des 
corporations religieuses servaient encore à soutenir les 
hommes inutiles qui avaient renoncé au monde. Rome 
s'appauvrit, elle est couverte de haillons, mais elle se 
croit reine encore et ne pense pas à améliorer son sort. 
Rome, comme toutes les têtes couronnées, n'est pas 
habituée à se préoccuper des besoins matériels. Elle 
est convaincue qu'elle est encore la première tfité de 
l'univers, que le commerce du monde afflue vers ses 
marchés, qu'elle est le centre moral de la chrétieneté 
et que l'Europe va lui envoyer tout ce dont elle a 
besoin, depuis les bougies et l'encens jusqu'aux pierres 
précieuses et aux lingots d'or. 

Plus on vit à Rome, plus certains détails disparais- 
sent et plus l'attention se concentre sur les objets ar- 
tistiques ; les vestibules sales, l'absence de comfort, les 
rues étroites, les appartements absurdes, les boutiques 
vides se remarquent de moins en moins, tandis que 
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d'autres objets semblables à des pyramides ou à des 
montagnes, se découpent de plus en plus nettement. 
Telle est la campagna même de Rome. D'abord elle 
frappe par son air désert, par l'absence de champs 
cultivés, par l'absence de bois, tout est pauvre, morne, 
on ne se croirait pas au milieu de l'Italie, mais peu à 
peu l'homme fait connaissance avec cette noble soli- 
tude, avec ce cadre sauvage de Rome. Son silence, son 
lointain opale, ses montagnes bleues à l'horizon vous 

deviennent chères là bas un âne passe lentement en 

agitant ses grelots, un berger à cheveux noirs, vêtu 
d'une peau de mouton est assis, tout triste et regarde 
sans rien voir, une femme porte des légumes, elle a un 
costume de couleur éclatante et un mouchoir blanc 
plié sur la tête, elle s'arrête pour se reposer, soutenant 
avec grâce une charge sur sa tête, elle regarde au loin 
et ses yeux noirs expriment une tristesse infinie, une 
rêverie indicible dont elle même ne se doute pas et la 
même rêverie semble s'étendre sur les champs et sur 
les mdits à l'horizon, sur la ligne crénelée des aqueducs 
qui se continuent pendant des milles disparaissant dans 
le lointain vague, sur tous les passants. Toujours triste, 
toujours morne, la campagne n'a qu'un moment joyeux, 
c'est le coucher du soleil ; alors elle est baignée d'une 
lueur éclatante, qui se modifie de minute en minute, 
tout-à-coup la rosée tombe, la pourpre est remplacée 
par la nuit, le lointain disparait aussi, on ne voit plus 
rien, excepté un feu de bergers qu'on vient d'allumer 
et deux ou trois ruines les plus rapprochées. 

Un jour j'étais assis la nuit avec un jeune italien 
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•tir la route à demi- écroulée des Termes de Caracalla 
comme sur une montagne élevée. Quel essor, quelle 
arcade, quelles dimenssions extraordinaires, quelle fan- 
taisie puissante, quelle hardiesse de dessins, quelle 
persévérance dans l'exécution 1 Les hiboux et les 
chauves-souris allaient et venaient au clair de lune, 
au loin on entendait sur le Tibre un aboiement so- 
litaire, prolongé, Byron en entendit un semblable au 
Colisée. 

Bans esclaves il aurait été impossible aux Romain* 
de bâtir des édifices d'une grandeur aussi colossale, — 
«ils sont tout à la fois les témoins de leur force et de 
leur tyrannie»— dit mon compagnon. Je ne pus m'em- 
pêcher de lui répondre : mais c'est là qu'est leur mérite, 
qu'ils ont su élever le grandiose par les mains de» 
esclaves, et qu'en pillant l'univers, ils n'enfouissaient 
pas leurs trésors dans la terre, mais qu'ils déblayaient 
une arène digne de leurs orgies royales. Ce n'étaient 
pas les Romains seuls qui avaient des esclaves, il y a 
des pays qui ont des esclaves au XIX siècle 41 pour- 
tant on n'entend pas parler de leurs édifices. En ce qui 
me concerne, je l'avoue, je m'incline devant le squelette 
de ce colosse, chaque arc, chaque colonne témoigne de 
la force, de l'élan vers une vie large, ce qui montre que 
les Romains ont réellement vécu dans toute l'acception 
du mot. 

— Et qnelle utilité y a-t-il en eux? 

— Est-ce à vous, à un italien de dire cela? Toute la 
poénic de la vie se compose d'inutilités. Raphaël pei- 
gnait des tableaux inutiles, Michel Ange faisait des 
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poupées de pierre, et Dante écrivait des vers au lieu 
de faire quelque chose dO profitable. 

— Vous ave* raison, dit en éclatant de rire le néo- 
Hbéral, entraîné par les théories anti - italiennes de 
l'utilitarisme mesquin. 

Un autre point de vue de Rome, c'est l'abondance 
des productions esthétiques, de ce fini de génie, de 
cette beauté éternelle devant lesquels l'homme s'arrête 
avec vénération, les larmes aux yeux, touché, ému jus- 
qu'au fond de l'âme, purifié par ce qu'il a vu et réconcilié 
avec bien des choses, cela est arrivé à tous les hommes 
qui sont venus du monde entier pour s'incliner devant 
l'art au Vatican, au Capitale, et cela arrivera dans tous 
les siècles à venir, tant que oes témoins muets de la 
puissance humaine seront épargnés par le temps. 

Quand on a le cœur rongé par des doutes douloureux, 
quand on cesse de croire que les hommes soient bons, 
quand soi môme on éprouve le dégoût de l'existence, 
qu'on aille au Vatican. Là l'homme se calmera et de 
nouveau il béuira quelque chose dans la vie. Le Vatican 
ne ressemble pas aux autres galeries, ce sont des salles 
somptueuses, ornées d'œuvres esthétiques, ce n'est pas 
une exposition de tableaux et de statues. 

Les galeries en général sont fatigantes et sont plutôt 
utiles qu'artistiques ; chaque statue a 6a destination, 
exige sa mise en scène et n'a nullement besoin de tout 
un bataillon d'autres statues ; un tableau produit plus 
d'effet quand il est à sa place, quand il est seul. Voyez 
comme les fresques de Michel Ange sont belles dans 
leur isolement sur l'un des murs de la Chapelle Sixtine; 
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son Moïse dans une église est bien chez lui, qn'il y ait 
des tableaux sur tons le? tours, n'importe pourvu que 
ces murs ne soient pas là pour les tableaux. Dans une 
galerie l'homme sent au bout d'une heure qu'il n'est 
plus en état de comprendre et il continue à regarder 
par l'avidité de sa nature. Je suis sûr que beaucoup 
d'admirables œuvres sont noyées, perdues dans les 
immenses galeries, dans la foule d'autres tableaux, où 
ils sont encore écrasés par deux ou trois chefs-d'œuvre. 
Encore, si les tableaux étaient disposés dans un ordre 
historique sévère ; mais je n'ai vu nulle part un tel 
arrangement, à l'exception du musée de Berlin ; en 
revanche, là l'ordre historique est tout, les tableaux 
ne valent rien. Ordinairement j'allais voir à Borne 
deux, trois tableaux, deux, trois statues, je rencontrais 
les autres comme les inconnus dans la rue, peut-être 
sont - ce de braves gens, peut - être le moment de 
faire leur connaissance viendra-t-il aussi; mais en at- 
tendant, qu'ils passent leur chemin. Plus on regarde 
une œuvre capitale, moins on s'en étonne ; c'est ce qui 
est indispensable, car l'étonnement empêche de jouir. 
Tant que l'œuvre vous frappe, vous n'êtes pas libre, 
votre sentiment est pénible, vous ne vous retrouvez pas, 
vous ne vous êtes pas élevé à sa hauteur, vous n'êtes 
pas venu à bout d'elle, elle vous écrase, être écrasé par 
le sublime n'est pas un sentiment esthétique complet. 
Tant que l'homme est dominé par une grande pro- 
duction, les œuvres plus légères lui donnent plus de 
jouissance, parce qu'elles sont plus à sa portée, se don- 
nent sans travail, dans quelque disposition qu'il soit. 
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Qu'y a-t-il de difficile à comprendre les tôt os do Carlo 
Dolce, de Marato? elles bout si gracieuses dans leur 
simplicité qu'elles no laissent aucun douto dans l'esprit 
et n'y font naître aucune arriére-ponsée. De grands 
tableaux au contraire commencent souvent par oppres- 
ser; on éprouve des élans de révolte contre ce qui passe 
l'intelligence, mais quand on s'est familiarise* avec de 
semblables œuvres, alors seulement on apprécie la 
différence qu'il y a entre la jouissance que donne Carlo 
Doloe ou G rose et celle qu'on ressent par Michel Ange, 
par le Laocon, par l'Appollon du Belvédère 

Bien longtemps je ne pus parvenir à me rendre 
compte «Du Jugement Dernier*, les groupes détachas 
me distrayaient, puis le tableau est passablement noirci 
et j'étais toujours a la chapelle par des matinées de 
brouillard ; un jour en sortant do la chapelle, je m'arrêtai 
& la porte pour jeter un dernier coup d'eoil au tableau. 
Cette fois la première chose qui m'arrêta fut la figure 
et la pose de h Vierge, Jésus apparaît triomphant, 
puissant, implaoable, la lueur bleue d'un éclair arrête* 
dans sa course semble illuminer le jugement, le supplice 
des réprouvés commence et dans oe moment un être 
doux, épouvanté de ce qui l'entoure, se presse crainti- 
vement contre lui, le regarde et dans ses youx on lit îa 
prière, non pas le désir do la justice, mais celui de la 
miséricorde. 

Connue Michel Ange a profondément compris le 
sens chrétien do la Vierge! La voilà, la protectrice do 
tous les atlligés, prête à arrêter de sa main timide la 
main vengeresse de son fils, et quand je passai de ce 
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groupe à «on entourage, cet immense tableau forma 
désormais un tout, ce nombre infini de figures répandues 
fie tout coté, reçut an sens que je n'avais pu d'abord 
saisir, dont je commençai alors à me douter —et dès 
ce jour je cessai d'analyser cbaqne figure, je cessai 
d'admirer les détails anatomiqnes que prodigue ce 
grand artiste. 

Mais je me suis promis de ne pas vous fatiguer par 
la description de* œuvre* estbétiqnes, le lecteur qui 
prend intérêt à comprendre des tableaux, trourera 
assez de sources abondantes pour le lai expliquer. 
Pour conclure je dirai quelques mots sur mes lettres 
précédentes. Il m'est parvenu qu'elles ont été mal 
reçue* par la presse. Les uns se sont mis à soutenir 
la bourgeoisie française, d'autres, la cuisine allemande, 
tous ont été mécontents du ton peu respectueux ou 
jngement superficiel, de la familiarité avec les sujets 
respectables et respectés, du manque de modestie dans 
les relations avec les frères aînés, enfin même de réti- 
cences qu'on a mises aussi sur mon compte. Il me semble 
qu'on a donné aux « Lettres de l'Avenue Marigny » 
plus d'importance qu'elles n'en ont et qu'on s'est fâcbé 
parce qu'elles n'ont pas justifié l'attente. Ces lettres 
ne sont que quelques impressions notées, que des 
observations esquissées à la bâte à travers d'occupa- 
tions forcées, au moment du tonnerre foudroyant des 
événements politiques et sous l'impression du désa- 
poi n terrien t. Ces lettres ne sont pas du tout un compte 
rendu de voyage, ni le résultat de l'étude attentive de 
l'Kurope, ce n'est pas le fruit recueilli par l'auteur 
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dont je suis le plus éloigné est l'idolâtrie et je ne pé- 
cherai jamais contrele second commandement. L'homme 
ne considère librement un objet que quand il ne cherche 
pas à le plier en vue de sa théorie et qu'il ne se courbe 
devant lui. Le respect forcé limite l'homme, le prive de 
son libre élan. S'il est un objet dont l'homme ne peut 
sourire sans craindre les remords de sa conscience, cet 
objet est un fétiche et l'homme en est l'esclave. 

C'est ainsi que la sculpture égyptienne et notre pein- 
ture sauvage des images ont donné aux idoles des poses 
et un colori surnaturel, pour les séparer de la beauté 
terrestre et de la carnation vivante du monde réel. 

Je n'ai aucune envie de railler en Italie, à Paris non 
plus je n'avais nul désir de me moquer et cependant 
la corruption de la société parisienne, la prétention des 
bourgeois à la civilisation, au libéralisme, tout cela 
me donnait du dépit et provoquait en moi un sourire 
méprisant. 



LETTRE VI. 

Pari», 4 février, 1848. 

J'ai tu plusieurs fois Pie IX ; j'avais grande envi© 
de lire sur les traits do cet homme, mis à la tête non 
seulement du mouvement italien, mais encore du mou- 
vement européen, une pensée quelconque, et je n'ai rien 
trouve" qu'une expression d'inertie mêlée de bonhomie» 
sans passion. Tous ses portraits, tous ses bustes sont 
ressemblants, il faut y ajouter un teint blane, délicat ; 
un embonpoint tout clérical, une transparence charnue, 

et de petits yeux exprimant quoi? une certaine na- 

tiété insouciante. Je suis bien certain que Pio IX est 
incapable do cruauté et de persécution ( # ), mais il peut 
permettre l'un et l'autre, et je suis encore plus sûr que 
quelque circonstance qui arrive, sa digestion n'en sera 
pas dérangée, il s'affligera sans jamais s'émotionner. Je 
le vis pour la première fois dans la chapelle Quirinale, 
où il officiait. Tous les cardinaux présents à Rome l'en- 
touraient, quelles figures de mauvais augure, soufflant 



(•) Ceci fut écrit en 1S4S. Que Saint Pierre me pardonne 
d'avoir ni uial jugé «on successeur, il en est très-capable. 
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le malheur, rappelant l'inquisition et l'auto-da-fé! 
Comme dans chaque trait, dans chaque mouvement de 
ces vieillards sans famille, on voyait clairement l'ex- 
pression de la duplicité et de la sollicitation, de la haine 
pour tout ce qui est libre, de l'ambition, de l'envie, de 
la disposition à la vengeance, de l'absence de tout sen- 
timent chaud et humain. Chacun à son tour s'approchait 
du pontife, le saluait avec génuflexion, à chacun il 
imposait les mains sur la tête ; dans le nombre était 
Lambruschini à la mine de chacal, je m'attendais à ce 
qu'il mordît le saint père, mais ils s'embrassèrent très- 
cordialement. 

La seconde fois je vis le saint père dans tout l'éclat 
du pontificat à l'église de Santa Maria Maggiore ; on 
le promenait nella sedia gestatoria, c'était bien plus 
comique encore qu'au Quirinal. On portait Pie IX dans 
un fauteuil par l'église, avec des évantails de différentes 
couleurs. Cette mode indoue ne lui allait pas dutout. 
Il faisait une chaleur étouffante, le pape se sentit mal 
comme sur un bateau, et tout pâle, sentant l'approche 
du mal de mer, les yeux fermés il bénissait à droite et 
à gauche* Des deux côtés se tenaient des soldats, la 
garde noble rouge et les Suisses chamarrés en costume 
du moyen-âge. A l'approche du cortège les officiers com- 
mandaient : Àrmi! et les crosses des fusils retentissaient 
au milieu de l'église; les officiers commandaient : Gi- 
nocchio ! et les soldats se mettaient à genoux en mesure. 
Je no puis m'habituer à la mise en scène guerrière des 
objets pacifiques par excellence : les fusils, les glaives, 
les bayonnettes, les sabres, les schakos, les piques et les 
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casques choquent dans une église; ajoutes à cela le chant 
désagréable des castrats, une foule de monseigneur» 
bien nourris, de chanoines repus qui marchent en se 
balançant avec familiarité à côté des jésuites secs et 
jaunes et des moiues demi - sauvages de couvents 
éloignés, et tous comprendre! quelle impression on 
ressent. 

Chose étrange 1 le catholicisme de l'occident qui 
sut créer de si beaux temples, qui sut les décorer de 
si belles fresques, de tableaux, de statues, n'a pas su à 
Rome même organiser son rituel avec plus de solennité, 
de poésie. Sans doute le temps des rituels en général est 
passé et ils ne font pas plus d'effet que des processions 
d'opéra, la foule même considère toutes ces parades 
avec curiosité et non avec vénération, néanmoins la 
mise en scène pouvait être plus artistique et se rappro- 
cher davantage de l'esprit de la religion. Le rituel de 
l'église orientale est au moius plus esthétique et plus 
majestueux. 

Kutin, je vis le pape une troisième fois dans un rôle 
plutôt tragique que comique : pour être compris, je 
dois vous raconter ce qui s'est passé la veille du nouvel 
an. Ce soir la pluie tombait à torrents, de violents coups 
de tonnerre et des éclairs continuels rappelaient que ce 
n'était pas un nouvel an de liussie ; en attendant la 
Piaaza del Popolo se couvrit de monde et de torches 
allumées, qui brûlaient çà et là, pétillant et fumant 
tristement. Je regardais de la fenêtre ces préparatifs, 
la foule se rangea en colonne régulière et, entonnant 
avec force « tcuoti il polvere», elle s'en alla par le Corso 
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vers le Quirinal. Angello Bruncti, c'est-à-dire Cice- 
rovacchio menait le peuple romain souhaiter la bonne 
année au saint père, lui crier evviva, comme on le crie 
à lui seul et lui rappeler que les Romains attendent 
dans cette année l'accomplissement des espérances qu'il 
a permises, mais qui ne sont pas encore réalisées par 
la consulta. Savelli, gouverneur de Rome, ennemi dé- 
claré du mouvement, se rendit chez Pie et lui persuada 
que la foule révoltée se prépare à le visiter au Monte 
Cavallo. Le pape qui connaissait personnellement Cicé- 
rovacchio, que Cicérovacchio avait sauvé du complot 
de Lambruschini, se laissa convaincre et eut peur. Il 
fit rassembler la civica et préparer le régiment des 
bersaliers non loin du Quirinal. Pendant ce temps à 
minuit environ, par la pluie et la boue, la colonne por- 
tant les flambeaux arriva à Monte Cavallo en bon ordre 
au cri de : viva Pio nono, e viva scmpre ! Le peuple 
demandait le pape au balcon, le pape ne parut pas, mais 
il envoya dire au peuple qu'il eût à se disperser. Les 
rapports qui s'étaient établis entre le peuple et le pape, 
avaient gâté les Romains ; plusieurs fois ils avaient 
pleuré ensemble et s'étaient juré une amitié réciproque. 
Le refus du pape surprit tout le monde. Les hommes 
trempés jusqu'aux os ne s'attendaient pas à un pareil 
acceuil, ils se mirent ù exiger encore plus haut que le 
pape se montrât, alors le gouverneur leur déclara que 
s'ils ne s'en allaient pas tout de suite, il les disperserait, 
par ordre du saint père, avec ses soldats et la civica. 
Le peuple vit avec étonnement que les soldats étaient 
réellement sous les armes. Si Grégoire XVI avait fait 
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tirer & boulets le long du Corso au temps des mocco- 
lctti, cola n'aurait pas offensé aussi profondément les 
Romains que le refus grossier de Pie IX. Le tact des 
Romains est surprenant dans de pareilles occasions. 
Tout à ooup tout changea ; les flambeaux s'éteignirent; 
pas un cri ; sombre, silencieux, son drapeau roulé, le 
peuple partit. Le lendemain il n'y avait nulle part de 
foule, de gaieté ; il n'y eut pas de fête, la ville était 
offensée, la civica murmura à haute voix, deux séna- 
teurs prirent le parti du peuple et se rendirent ches 
Pie IX ; Pie IX se mit à pleurer, dit à Corsini qu'on 
l'avait trompé et promit que pour dédommager les 
Romains, il irait lui môme les bénir lo jour du nouvel 
an et qu'à cet effet il s'arrêterait à tous les principaux 
corps de garde de la civica. 

Le 2 janvier vers midi le Corso se remplit de monde. 
De la Piassa Colon a s'avançait une masse régnliôre. 
Cieerovacchio allait devant avec un drapeau sur lequel 
était écrit le reproche, simple et plein de sens : 8. P. 
Gustixia al popolo chi è con voi! La procession s'arrêta 
entre le Corso et la via Condotti ; le pape ne pouvait 
passer que dans une de ces rues ; la foule se composait 
d'au moins vint mille hommes ; ni éclats de rire, ni cris ; 
personne no poussait, ne se pressait, on ne voyait pas 
nu carabinier, pas un sergent de police (en général ils 
semblent se cacher ici, surtout quand il y a des démon- 
strations). La garde nationale vint sans armes et se 
mit dans les rangs du peuple. L'ordre était surprenant, 
seulement de temps en temps il s'élevait un cri qui 
s'éteudait de plus en plus loin, grandissant comme les 
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cercles que forme une pierre lancée dans Peau. Les eris 
étaient plus expressifs qu'avant : « Abasso i gesuiti, 
abasso il palazzo madama (où vivait Savelli) Viva la 
stampa libéra, i fratelli Bandiera, abasso i oscurantisti 
et puis viva Pio nono, ma solo, solissimo». Quelqu'un 
cria : vive les Piémontais, le peuple répéta chaleureu- 
sement ce cri, alors un vieillard à cheveux gris, mais 
robuste fend la foule et remercie les Romains au nom 
de Gênes, je ne pouvais entendre ce qu'il disait, mais 
on pouvait le deviner à ses gestes ; sa figure s'anima, 
il pleurait, à la fin de son discours il cria : viva la 
liberta! jeta son chapeau en l'air et se mit à embrasser 
un soldat de la garde nationale, puis un autre, puis un 
troisième. C'était une scène des premiers jours de la 
Révolution Française. Le peuple applaudissait avec 

fureur le Génois Vers deux heures on entendit 

crier: «H arrive, il arrive». Le pape venait au pas, 
accompagné de quatre dragons et d'une voiture où se 
tenait un des ministres. H paraissait agité et très pâle. 
Le peuple lui fit un accueil chaleureux avec des cris 
enthousiastes sans fin. Cicerovacchio éleva le drapeau à 
la portière de la voiture et vingt mille hommes allèrent 
reconduire Pie IX. En un moment la paix fut faite. 
Sans doute ce n'est pas la faute du peuple, si depuis ce 
temps il s'est encore plus éloigné du pape qu'il ne 
l'était au nouvel an. 

Pie IX est obstiné comme tous les hommes faibles ; 
il fera ce qu'on lui demande, mais après avoir offensé 
par un refus, et quand on souhaite déjà quelque chose 
d'autre. C'est ainsi qu'il gâta l'effet du 2 janvier, mais 
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ce jour fut jxmr lui, terrible et solennel c'est 

très-gai de faire uno promenade sur dut, ut pourtant 
on sent qu'il ont possible do se noyer. Les baloons 
étaient oou verts do dames, toutes les fenêtres ouvertes, 
de toute part on agitait les mouchoirs, la voiture du 
pape avauyait au pas, les cavaliers furent refoulas, lo 
peuple se tenait aux traits de l'attelage, aux chevaux, 
aux rouet, les laquais et les cochers laissaient faire. 
Cicerovacohio monta sur le siège de la seconde voiture 
et s'assit sur l'impériale, son drapeau à la main. Sous 
les pieds poudreux de Cicerovacchio se voyait uno pi- 
teuse Hgure de cardinal tout effarée regardant de l'in- 
térieur. Cette procession continua jusqu'à sept heures, 
ce fleuve vivant coulait de la via Condutti jusqu'au 
Monte Cavallo, des ruelles et des pluces ou entendait dos 
cris et des souhaits, chaque fois répétés par quelques 
milliers de voix aux oreilles du Tape. « Abasso i ma- 
scheri, viva (Janganelli (Clément XVI qui avait chassé 
les jésuites de Home), viva l'iudependenxa, abasso i 
gesuiti », Quand la procession arriva au Quiriual, il com- 
mençait à faire sombre ; la vaste place, sur laquelle se 
trouvent les fameux chevaux de Phidias était pleine de 
monde qui attendait le retour du Suint Père et sa bé- 
nédiction. Mais il se sentit mal; tout pâle, il abaissa la 
main qui bénissait et sa tête se pencha sur le coussin, 
il perdit connaissance. Le dragon qui se tenait à côté 
de la voiture, dit quelques mots a Cicerovacchio; celui- 
ci Ht un signe de la main et pou à peu lo oalmo se 
rétablit, troublé de temps eu temps par les cris do 
ceux qu'on rencontrait et auxquels on faisait aussitôt 
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signe de sa taire. Le silence donna encore plus de 
solennité à ce spectacle. Le peuple muet reconduisit 
le pape, personne ne demanda qu'il se montrât au 
balcon; il monta l'escalier, soutenu des deux côtés. «A 
casa, a casa !» crièrent les premiers rangs et des masses 
de peuple, drapeaux levés, s'ébranlèrent en silence— et 
toujours sans l'intervention de la police. 

Encore une fois, les mouvements populaires à Rome 
ont un cachet tout particulier d'ordre majestueux, de 
sombre poésie comme leurs ruines, comme leur Cam- 
pagna. Les visages, la tournure de ces hommes ont 
conservé les traits antiques du courage et de la no- 
blesse ; le catholicisme et l'esclavage leur ont donné 
l'air sombre, triste, qui frappe encore plus en se mêlant 
à une expression passionnée et à la beauté de race. 
Ces hommes, qui rient une fois par an au carnaval, ont 
souffert pendant des siècles et enfin ils ont dit avec 
calme : ce Assez ! j> 

Le pape était ému, il pleura, tomba malade et — ne 
fit rien. Il ne sut pas profiter de ce jour et perdit com- 
plètement l'amour du peuple. Tout le monde s'attendait 
à un nouveau ministère, au congé de Savelli. Savelli 
resta, et pas un seul allégement! Le peuple fut blessé 
une seconde fois et il est douteux qu'il se réconcilie 
jamais. D'absurdes et d'inutiles mesures policières 
apportèrent plus d'amertume dans cette brouille que 
ne l'auraient fait des persécutions réelles. Les Romains 
sont habitués à lire chaque matin la petite feuille 
Pallade, collée sur les murs. Vous pouvez vous repré- 
senter comme est chère une certaine liberté de presse 
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à un peuple qui a vécu des siècles sous le joug de la 
plus barbare des censures. Le pape défendit d'afficher 
la P alla de, défendit même de la crier dans les rues. La 
rédaction du journal annonça cette défense par des 
affiches à tous les coins et informa ses lecteurs qu'elle 
avait transporté la vente de son journal dans toutes les 
boutiques de tabac, dans tous les cafés ; et que n'ayant 
pas le droit de colporter la Pallade par les rues, ni de 
la coller sur les murs, elle mettrait des tables dans 
les rues et y déposerait son journal pour les lecteurs. 
Savelli eut peur et le Charivari de Rome en fit des 
gorgées chaudes jusqu'à satiété. 

A la fin de décembre on fit une démonstration au 
consul suisse, en le félicitant de la défaite du Sonder- 
bnnd. Deux semaines après le Saint Père, ayant fait ses 
réflexions, ordonna à tous ceux qui avaient pris part à 
cette démonstration anti-catholique, déjeuner pendant 
trois jours et il abandonna à leur propre conscience 
l'exécution de cette mesure expiatoire et utile. Rome 
éclata de rire d'un bout à l'autre, après avoir lu dans 
le journal officiel la plaisanterie du successeur de Saint 
Pierre. 

Mais au fond Rome était loin de rire. Une sombre 
tranquillité et une disposition d'esprit pénible deve- 
naient évidentes depuis la mi-janvier. Le doute à l'é- 
gard du Saint Père, la méfiance même travaillaient 
ton 8 les esprits ; dans l'aristocratique Circolo Romano 
et dans le Circolo Popolare plébéien, récemment fondé 
par Cicerovacchio. Pie IX boudait et semblait mûrir ses 
pensées. Sa conduite était incompréhensible. Chaque 
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jour apportait quelque nouvelle émouvante, tantôt de 
Milan, tantôt de Pavie, de Naples, de Sicile. Sur le 
Monte Cavallo, au Quirinal régnait l'irrésolution ; 
pas une parole calmante, pas un mot de consolation. 
Les Romains ont peur de Louis Philipe, craignent le 
roi Albert, haïssent l' Autriche et demandent avec qui 
est le Saint Père, contre qui il est?... Tous les jeux se 
fixent sur Pie IX, sur l'homme de l'époque, et Pie IX 
se tient coi, comme s'il n'existait pas, quoiqu'il ait, 
malgré la protestation du consul autrichien, accordé 
la permission de dire une messe de morts solennelle 
pour les Lombards tués. 

Janvier passait ainsi tristement, dans une agitation 
intérieure et avec un calme extérieur, par un temps 
humide qui en Italie équivaut à lui sedl à un malheur 
public, quand tout-à-coup arrivèrent des nouvelles non- 
seulement de la Révolution de Palerme, mais encore de 
son héroïque défense. Dès ce jour Rome entra dans une 
nouvelle phase de réveil. Les concessions du Roi de 
Naples qui un mois avant auraient été acclamées par 
toute l'Italie, furent reçues avec dédain; elles expri- 
maient la peur et l'impuissance. Naples se taisait, 
raillée par les journaux romains et florentins. Enfin 
le 28 janvier elle se mit aussi en mouvement ; le roi 
essaya de réprimer le peuple, il ne réussit pas et promit 
à contre cœur la constitution et l'amnistie. Le lende- 
main cette nouvelle parvint à Rome. Le peuple en foule 
courait par les rues principales en criant : Lumi ! lumi ! 
— toutes les fenêtres s'éclairèrent. Le sénat et le 
ministère chancelant comprirent que se séparer ici du 
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peuple serait se perdre, voilà pourquoi sous le* lettie* 
sacrées 8. P. Q. R ils déclarèrent an peuple romain, 
que le 3 février est marqué pour un tédeum, afin de 
fêter « le rétablissement de la paix dans le royaume de 
Deux Sicile* ». De nouveau une faute» de nouveau 
de la faiblesse dans les deux sens et par conséquent 
une non réussite dans les deux sens. Le Corso resplen- 
dissait de lumière, la démonstration était majestueuse 
et colossale ; toute la garde nationale, toute la popu- 
lation de Home y prenaient part, mais ce jour fut amer 
pour Pie IX, la garde nationale ôta sa cocarde (jaune 
et blancbe) et mit la cocarde tricolore. Le peuple plein 
de joie visita le Forum et le Capitale, mais il évita 
Monte Cavallo ; Pie IX fut exclu de la fête. Le gou- 
vernement perdit toute force morale, ta pape se pré* 
parait de nouveau à faire des concessions et de nouveau 
il taquinait le peuple. Le chef de la garde nationale 
donna l'ordre d'ôter la cocarde tricolore, on ne l'écouta 
pas ; le lendemain parut un ordre permettant de la 
porter! Le 3 février au ori de viva Pio nono on 
ajoutait chaque fois :*e la constituaione, e la liherta». 
Il est remarquable que pendant toutes ces jubilations, 
personne n'eut ridée ou l'audace de crier un vivat 
quelconque au roi de Naples. 

Demain je para pour voir de mes yeux la révolution 
à Naples, pour voir non-seulement Naples artistique, 
mais Naples libre. En attendant, profitant de la pluie, 
disons encore quelques mota des affaires italiennes. 

Comment s'est-il fait qu'un pays qui a perdu depuis 
tnùs siècles son existence |>olitique, qu'un pays abaissé 
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par toutes sorte* d'humiliations, conquis, morcelé par 
l'étranger, descendu du rang de nation comme puissance 
active, comme force influente, qu'un peuple élevé par 
les jésuites, arriéré et paresseux, tout-à-coup apparaisse 
énergique et fort, avec les prétentions à l'indépendance 
politique et aux droits civils, avec la prétention à sa 
part de la vie européenne? 

Pendant les derniers trois siècles, le sort de la 
péninsule n'a pas été normal au point de vue de l'hi- 
stoire, et c'est pour cela que l'on comprend mal sa 
position contemporaine; peut-être n'y a-t-il qu'une 
seule nation occidentale dont l'existence soit encore 
plus incompréhensible, c'est l'Espagne. 

Notre paresse d'esprit nous porte à chercher toujours 
des règles à l'histoire et des types à l'humanité ; les 
types connus Ront : l'anglais, le français et l'allemand. 
L'Italien marcha par un autre chemin. Quand tout 
l'univers avait fini par oublier la Rome antique, 
l'Italie en gardait lo souvenir. Quand au contraire, toute 
l'Europe aspirait à la centralisation gouvernementale, 
à une monarchio à la romaine, l'Italie continuait à 
ôtro féodale, elle était vaincue, opprimée, mais si l'on 
en excopte Naples et le Piémont, elle ne devenait pas 
monarchique En Italie il n'y a jamais eu de période 
industriollo ni do révolution au profit de la classe bour- 
geoise; les habitants de ses villes ne sont pas des 
esclaves affranchis, ni des francs bourgeois, ce sont 
des hommes libres qui ont perdu tous les droits, hors 
lus droits municipaux. 

Au XVI siècle l'Italie fut soumise à porter un joug 
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étranger ; des années ennemie* s'en emparèrent ; 
on ne respecta que ses droite locaux, municipaux. 
Morte comme état, elle vécut dans les communes de 
ville, la rie refluait vers le cœur. Le joug qui pesait 
sur les divers Etats de 1* Italie, n'était ni égal, 
ni général. Il est certaines provinces d'Italie qui 
depuis les empereurs grecs jusqu'à nos jours, n'ont 
guère connu le gouvernement que par ouï -dire, elles 
payaint le «impôts, fournissaient docilement les soldats, 
mais à l'intérieur elles se gouvernaient par leurs cou- 
tumes propres et par leurs lois, tels sont la Calabre, 
le Basilicat, les A brune*, des parties entières de la 
Sicile. D'un autre côté la Toscane n'a jamais subi 
comme ses voisius la privation de tout droit politique. 
Les divisions territoriales de l'Italie changèrent 
bien souvent ; le peuple ne les supportait pas comme 
quelque chose de vrai, de normal, mais comme l'effet 
grossier de la violence. Tous les efforts des H oh en- 
staufen et de leurs successeurs pour développer en 
Italie le principe monarchique restèrent vains. La 
théorie des Gibelins sur laquelle de savants légistes 
ont écrit si longuement et qu'ils présentaient comme 
le dernier mot et le développement organique du droit 
romain, cette théorie ne fut jamais acceptée par le peuple 
italien; il resta toujours guelf et ne se soumit aux empe- 
reurs qu'à la suite d'une querelle avec le pape ou avec 
les villes voisines, se réservant la faculté de se révolter 
et de se mettre à part à la première occasion. L'admi- 
nistration méthodique, froide, inexorable introduite 
par les allemands était insupportable aux Italiens. La 

7 
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Rome antique pouvait endurer les Césars avec toute 
leur tyrannie, parce que leur gouvernement ressemblait 
plus à une dictature illégale, permanente, toute per- 
sonnelle et fortuite ; leur domination était une combi- 
naison de despotisme et d'anarchie ; le joug monotone, 
systématique du germanisme est l'antipode du génie 
italien, il hait plus Barberousse que son Ezzelino. 

Tout au contraire le pouvoir du pape était national 
parce qu'il était indéterminé. Rome, la Romagne écou- 
taient à peine les papes, mais plus on s'éloigne du 
centre, plus le pouvoir du pape grandit, hors de l'Italie 
il acquiert une vigueur effrayante. Les papes suivaient 
une ligne diamétralement opposée à celle des empe- 
reurs, ils s'appuyaient sur les différences locales et 
soutenaient la vie municipale. Grégoire VII avec la 
perspicacité du génie, comprit l'élément qui devait 
arracher l'Italie des mains des empereurs. La vie des 
villes, encouragée et lancée par lui, domina le germa- 
nisme, qui ne prenait pas racine sur le sol de la Rome 
payenne. L'Italie se développait par tous ses points ; 
ses villes florissaient, elle fut l'état le plus civilisé et 
lé plus commercial au XIV siècle et pourtant il ne 
se passait pas un quart de siècle sans qu'elle ne fût 
couverte de sang et de cendres. Les villes se relevaient 
plus somptueuses après l'incendie, plus fortes après la 
destruction. Cette plaisanterie d'un vieil historien : 
«la guerre est la paix pour Gênes» peut s'appliquer à 
toute la Péninsule. Pays étonnamment vivace ! La vie, 
le développement, réprimés dans un Etat se dérobaient 
comme le lézard dans l'herbe et reparaissaient dans 



— 131 — 

tonte leur splendeur dans nn antre. Il y avait long- 
temps que dans l' Europe entière la centralisation avait 
écrasé la vie féodale, des états pnissants s'étaient for- 
més, s'appuyant sur les armées permanentes et sur la 
noblesse au service. Et en Italie au contraire, la vie 
antique se continuait au premier plan dans quelques 
villes principales, au second dans des villes moins im- 
portantes dans le sens politique, mais indépendantes 
et civilisée?. C'est ainsi qu'elle vécut jusqu'à la terrible 
époque où Charles Quint et François II choisirent ses 
plaines pour théâtre d'une guerre sanglante, qui dura 
plus d'un siècle. Cette guerre désola le pays. L'Italie 
tâcha de tenir ferme, mais les forces lui manquèrent, 
elle ne put résister aux armées toujours croissantes, aux 
masses arrivant de France, d'Allemagne, d'Espagne et 
aux bandes mercenaires de la Suisse. Peut-être l'Italie 
aurait-elle pu mieux se défendre, si l'idée de l'unité 
nationale, si l'idée de l'Etat y avait été comprise, mais 
cette idée n'existait pas. 

L'ennemi n'avait jamais affaire qu'à une partie du 
pays. Les hommes des villes combattaient comme des 
lions et les paysans tombaient comme des partisans 
sur l'ennemi par surprise, entre les montagnes, dans 
les défilés, ou les assassinaient dans les maisons, mais 
tout leur courage fut envain, on les écrasa par le 
nombre. Le type de la guerre dans ce pays comme 
celui de son organisation civile, est le séparatisme, le 
fractionnement, le soulèvement des villes, la guerre de 
partisans. L'état qui exige l'absorption des villes, 
l'armée qui demande impérieusement l'absorption de 
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l'individu répugnent aux Italiens ; il n'y a pas de 
peuple moins capable de discipline, d'organisation 
policière, d'ordre monarchique. Et c'est peut-être 
l'absence d'unité qui sauva la vie de l'Italie. Elle n'était 
tout entière, ni à Rome, ni à Vienne, ni à Florence. 
Ecrasée dans les grandes villes, elle renaissait tout-à- 
coup à Ferrare, à Bologne; expulsée de Naples, elle 
s'embarquait pour Palerme, pour Messine ; à Gènes 
elle se conserva jusqu'à la révolution. L'Italie est 
l'hydre de Lerne, on n'ôte pas la vie à tant de têtes. 

L'Italie vaincue, perdant peu-à-peu sa valeur poli- 
tique, apparait au XV siècle à la tête du développement 
artistique et intellectuel ; elle ressuscite la philosophie 
grecque, elle crée la peinture et fidèle à sa nature fédé- 
rale même dans l'art, elle dessine trois types, en sorte 
que vous reconnaissez les villes d'après les écoles ; la 
période esthétique de la vie italienne coïncide avec la 
renaissance réelle de la pensée, après l'absurde seola- 
stique de la théologie. Les représentants italiens du 
nouveau mouvement s'avancèrent avec courage, avec 
l'enthousiasme de la jeunesse sur une scène où les atten- 
daient, non l'apothéose comme Pétrarque, mais le billot 
et le bûcher. La persécution de la pensée au nom de 
la religion porta un fatal coup à l'Italie, et ferma la 
carrière où la force intellectuelle pouvait encore se 
déployer. On lui permit de peindre, de sculpter et de 
bâtir des palais, mais on lui défendit de penser. Galilée 
fut jeté en prison pour délit d'astronomie, Vanini et 
Bruno mis à mort pour crime de métaphysique. Le 
temps des papes vaillants et bons était passé, la réfor- 
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mation répandit la terreur an Vatican, où les chefs (Te 
l'inquisition portaient la tiare ; en dépit du siècle et de 
ses mœurs, ces hommes retournaient toujours à la vie 
austère et sauvage des couvents. Le caractère acariâtre 
et perfide du catholicisme se développa jusqu'à la fin de 
la réformation ; les dominicains ouvrirent une croisade 
contre la pensée, — les jésuites, vrais janissaires de 
l'église, étaient mécontents de la douceur exagérée de 
l'inquisition et des papes ; et cependant ceux-ci avaient 
fait peindre au Vatican dans le vestibule de la Chapelle 
Bixtine des scènes de la S* Barthélémy que j'ai vues 
moi-même. 

Les forces d'un pays sont mesurées aussi bien que 
celles d'un individu. Blessée dans tout ce qu'il y a 
d'humain, occupée par des soldats étrangers, persécutée 
pour la pensée, l'Italie s'abandonna à son sort, comme 
une femme persécutée se livre aux embrassemento 
d'un vieillard, non par amour, mais par lassitude, par 
désespoir, et une fois qu'elle s'est donnée, elle tombe 
toujours plus bas. 

Deux siècles de langueur sont passés ; et dans deux 
siècles ces vampires couronnés n'ont pas réussi à suc- 
cer tout le sang de ce noble pays ! 

Les hommes ne se donnent pas la peine d'apprécier 
les malheurs. Gôthe, qui comprenait si bien la nature 
et l'art de l'Italie, lui jeta quelques vers remplis d'a- 
mers reproches, sans espoir ni consolations. Il vit le 
pénible sommeil de l'Italie, sa décadence, son côté 
faible, mais il ne sut pas voir son réveil. 

— «C'est donc là l'Italie?» — dit-il et il répond.— 
«Non, ce n'est plus l'Italie». 
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Pilgrime sind wir Aile, die wir Italien snchen, 

Nar ein zerstreatcs Gebein ehren wir glaabig and frofa. 

Oothc qui, selon la belle expression de Bariatinsky, 
savait prêter l'oreille à l'herbe qui croit, au bruit des 
vagues de la mer, était sourd quand il s'agissait d'en- 
tendre la vie du peuple, qui ne se révélait pas par le 
langage officiel. Et cependant il suffisait pour eela de 
voir les jeux populaires, d'observer les visages, d'é- 
couter les chants... il a vu et écouté, mais savez-vous 
comment il l'a apprécié?.... 

Leben nnd Weben ist hier, abeT nicbt Ordnung und Zacht. 

Si au milieu du XVIII siècle il y avait eu en Italie 
Ordnung et Zuckt, comme à Weimar, alors sans aucun 
doute il n'y aurait pas eu de risorgimento un siècle 
plus tard. Si l'on avait pu mettre les Italiens à droit 
Hl et les soumettre à la discipline allemande, ils se 
seraient tous transformés en lazzaroni, en moines, en 
laquais, voleurs et fainéants, et avec l'aide des jésuites, 
des teutons et des influences diplomatiques, ils seraient 
tombés dans la barbarie et auraient péri comme nation. 
Ce désordre a peut être sauvé les Italiens. 

Malgré le joug étranger, malgré l'esclavage moral, 
l'Italien no fut jamais aussi écrasé que le Français et 
l'Allemand. Il ne faut pas oublier que les gouverne- 
ments italiens sont mal organisés, et que l'Italien n'a 
jamais lié sa vie au gouvernement, pour lui le gouvor- 
nomont n'est qu'une forme, une convention, et non un 
but comme pour lo Français ; voilà pourquoi la chute 
de l'état n'a pas pu écraser l'homme. Le paysan du 
contre de l'Italie ressemble aussi peu à une populace 
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opprimée que le paysan russe ressemble ù an proprié- 
taire français. Ce n'est qu'en Russie et qu'en Italie que 
la pauvreté et le pénible travail n'altèrent en rien les 
traits de l'homme, qui conservent leur expression noble 
et virile. Chez ces peuples il exista une pensée cachée, 
nue force incompréhensible à eux-mêmes, qui leur donne 
le moyen de supporter les malheurs les plus accablants 
et même la servitude. 

Après Gôthe les Français essayèrent d'introduire 
leurs propres coutumes en Italie. Les Français agirent, 
comme toujours, en affranchissant par la force. Ils 
imaginèrent plusieurs républiques en Italie et les or- 
ganisèrent à l'image de leur administration directoriale. 
Sans prendre en considération les faits locaux, ils cour- 
baient les Italiens sous des formes inventées à Paris et 
que les Français croyaient de bonne foi excellentes où 
que ce soit. Nonobstant tous les défauts des nouvelles 
républiques, elles valaient mieux que les gouvernements 
déchus, car elles mirent fin aux droits absurdes de la 
féodalité, sécularisèrent une masse de propriétés H 
rendirent une certaine liberté à la pensée et à la parole. 
Malgré cela le peuple voyait avec hostilité et méfiance 
ces nouveaux gouvernements, il ne croyait pas aux 
républiques organisées par des républicains tels que 
Bonaparte et Masséna. Le temps démontra qui avait 
raison, le peuple qui avait pris la délivrance pour une 
nouvelle phase d'esclavage ou le tiers-état qui s'était 
jeté dans les bras de Napoléon, afin qu'il pût les donner 
en cadeau à son frère Joseph, à son beau-frère Joachim, 
à son beau - fils Eugène, à sa sœur Pauline* à son 
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position de l'Italie empira après la période napolé- 
onienne. Dans l'Europe la réaction était monstrueuse ; 
l'Italie y échappe moins que les autres Etats. 

Chose remarquable, la réaction agissait d'une manière 
tout aussi peu nationale que la révolution. Vers l'année 
1820 le Piémont et Naples essayèrent d'une monar- 
chie à l'allemande avec une bureaucratie oppressive et 
une armée toujours prête à étouffer tout murmure. 
L'Autriche organisait sa Lombardie à l'autrichienne. 
L'opposition ne produisit que des hommes de l'école 
de Lafayette et de Benjamin Constant. L'opposition 
fut vaincue; l'Italie avait un pied dans la tombe. 
Metternich répétait en souriant que « l'Italie était un 
terme géographique », tout ce qu'il y avait de noble, 
d'énergique, toute ce qui n'était pas écroué au Spielberg, 
à 8* Elme ou 8* Angelo prit la fuite, s'expatria. Dans 
la littérature étouffée si quelque chose perçait, c'étaient 
les cris et les gémissements du désespoir sans issue de 
Léopardi qui atteignait le rire sombre de Lucifer. Mais 
il y avait des hommes qui croyaient en l'avenir de 
l'Italie, et Mazzini, qui commença son travail par une 
nuit sombre, est tout- à-fait justifié aujourd'hui. Vous 
vous souvenez des tentatives insensées jusqu'au su- 
blime, pleines d'abnégation jusqu'à la folie, qui finirent 
par de terribles exécutions, elles témoignaient que ce 
peuple «n'était pas mort, mais qu'il sommeillait ». 

La sombre ère des persécutions et des exécutions 
atteignit son point culminant par l'élection de Gré- 
goire XVI. Louis Philippe et Metternich lui tendirent 
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la main avec amour ainsi qu'à son ministre Lainbru- 
schini. Le roi des Français envoyait des dénonciations 
an pape, le pape en envoyait à Metternich, le cardinal 
Lambru8chini aidait la diplomatie russe. Les prisons 
du S 1 Siège étaient si pleines à la fin du règne de 
Grégoire XVI qu'on commença à placer i politici dan* 
tous les édifices publics. Enfin la Roniagne éleva la 
voix, les gémissements de Bologne furent entendus; 
cette voix, ces gémissements venaient d'autres poitrines 
plus fortes, ce n'était plus l'écho du libéralisme français, 
mais l'indignation du peuple qui étouffe. Grégoire XVI 
comprit le danger et se détermina coûte-que-coûte à 
faire taire le peuple. Pour ne pas nous appesantir sur 
ce scélérat borné je ne dirai qu'une chose, mais cette 
chose vaut un livre tout entier. Le cabinet autrichien 
qui suivait de près avec attendrissement les affaires 
papales, ne put enfin se contenir et s'écria : cbasta 
Santo Padre ! » Metternich envoya en faveur des Ro- 
magnoles une note dans laquelle il rappelait au repré- 
sentant du Christ qu'il y a une mesure dans les persé- 
cutions. Cela n'a pas empêché M r de Saint A ni aire 
d'appeler ce pape «n Saint à la chambre des pairs. 

Enfin f< le saint homme» mourut tué par la boisson. 
Le conclave élut le cardinal Mastaï Ferreti, doux, noble 
romain ; on voulait laisser respirer 1< pays, relâcher 
les brides trop tendues et aussi mettre en avant une 
individualité qui n'avait rien de saillant, qui n'était m 
un parvenu, ni un a dominateur du monde ». Le conclave 
comptait sur la faiblesse de Pie IX, il se trompa. Les 
cardinaux, comme on devait s'v attendre de leur part, 



— 138 — 

ne tinrent pas compte de l'esprit du temps ; connaissant 
le caractère doux et faible de Pie IX, ne sachant pas 
à quel point il était entêté, ils ne songèrent pas qu'il 
devait se trouver des hommes qui se contenaient sous 
Grégoire XVI, parce qu'ils connaissaient son âme 
ignoble et bornée, mais qui chercheraient à exercer 
leur influence sur Pic IX dont l'âme était ouverte à 
l'amour du peuple et au patriotisme. Pie IX était 
réellement animé du désir du bien, quand il monta sur 
le trône ; les premiers temps de son pontificat furent 
vraiment une époque remarquable. Le peuple étonné 
ne savait pas s'il fallait croire à l'étrange phénomène 
d'un pape libéral. Les acclamations et les vivats popu- 
laires plurent au pape. Il proposa au sacré collège de 
proclamer une amnistie pour les délits politiques, mais 
les cardinaux indignés votèrent contre. «Corraggio 
Hanto Padrc!» lui cria le peuple dans les rues et 
Pie IX déclara que par le pouvoir qui lui était donné 
«de lier et de délier», il accordait l'amnistie. 

Un cri d'un enthousiasme bien réel retentit dans le* 
Etats du pape et même dans toute l'Italie ; tout ce qui 
aspirait à un meilleur avenir entoura Pie IX; d'un 
homme bon et bien intentionné ils firent un grand 
pontife, le libérateur de l'Italie, la tête couronnée la 
plus vénérable de l'Europe. 

Les cardinaux frémirent de dépit et commirent une 
féconde faute. Au lieu de patienter un peu, au lieu 
d'agir sur les sentiments religieux de Pie IX et de 
l'effrayer, ils imaginèrent sous l'inspiration de Lani- 
bruschini, un complot où trampaient l'ambassadeur 
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d'Autriche, le roi de Naples, le chef de la police de 
Grégoire XVI et sans doute les jésuites. Ils voulaient 
forcer le pape à renier tous ses actes ; s'il ne consentait 
pas, ils étaient prêts non -seulement à le précipiter du 
trône, mais encore à le mettre à mort, se ménageant la 
ressource de rejeter le crime sur le parti libéral. Pour 
cela il leur fallait l'agitation populaire, le tumulte de 
la rue. Cicerovacchio apprit les préparatifs de ce mou- 
vement et avec la ruse italienne, il sut arriver jusqu'aux 
principaux conspirateurs. La pensée du danger que cou- 
rait Pie IX remplit d'effroi les Romains ; ils tâchaient 
par tous les moyens de lui témoigner leur amour et leur 
ferme volonté de le défendre au prix de leur vie ; Pie se 
rapprocha encore plus de son peuple, il permit la forma- 
tion de la garde civique. Les noms des conspirateur* 
ayant été affichés sur les murs de la ville, une partie 
prit la fuite, l'autre fut arrêtée par Cicerovacchio. Ils 
sont encore aujourd'hui dans le fort S ( Àngelo atten- 
dant leur jugement, parce que le pape ne peut pas se 
déterminer à faire incarcérer avec eux le cardinal 
Lambruschini. 

C'est du jour de co complot que date le rôle impor- 
tant de Cicerovacchio dans les mouvements de Rome. 
Il gran popolano est un simple et honnête plébéien 
connu do tout le monde à Rome et qui y connaît tout 
le mondo, idole de la populace, tribun des cabarets et 
des réunions populaires ; depuis longtemps il avait 
acquis do l'influence sur Rome, on venait le consulter 
sur les affaires do famillo et de commerce, il démêlait 
et jugeait les querelles, donnait son dernier sou aux 
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camarades et était vénéré parmi eux. A l'élection du 
pape, Cicerovacchio se jeta dans l'arène politique, il 
apporta son influence à la minorité qui travaillait avec 
Pie IX en faveur de Rome. Dès lors son importance 
grandit ; défenseur obstiné des réclamations dn peuple, 
représentant infatigable de ses besoins, il acquérait 
d'autant plus d'autorité qu'il était pur de caractère, 
qu'il ne cherchait aucun changement de sa position 
sociale et qu'il restait toujours plébéien par l'habit, 
par les mœurs et le langage. En se rendant chez lord 
Minto, chemin faisant il jouait à la morra avec son 
cocher, et en sortant de chez le pape on le voyait entrer 
au cabaret avec quelque soldat. Depuis la découverte 
du complot, la police qui y était mêlée, disparaît ; l'ordre 
augmente dans la ville, Cicerovacchio remplit pour 
ainsi dire la fonction de chef de police, les fachini, les 
ouvriers, tout le peuple lui vient en aide. Le gouver- 
neur ayant donné Tordre d'expulser de Rome un réfugié 
de Naples, Cicerovacchio se présente chez ce fonction- 
naire et dit qu'il va reconduire le réfugié, lui trouver 
un gîte, mais qu'il ne répond pas de ce que le peuple, 
indigné de cet acte brutal, pourrait faire à Rome; le 
gouverneur révoqua son ordre. L'ordre et la tranquillité 
régnent pendant toute cette dernière période, comme 
résultat brillant de la vie municipale, un vrai self- 
government. Ce gouvernement facile plut d'abord à 
Pie IX ; pi us- tard il se ravisa et voulut tenir les bridea 
plus courtes. Troppo tardiî 

Pour cette fois en voilà assez. 
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Il me semble que s'il y avait partout un air, un climat 
et une nature, comme à Nnples, il y aurait eu beaucoup 
moins de saints et île sages, mais en revanche beaucoup 
plut» d'heureux et d'insouciant» pêcheurs. Au point de 
vue religieux, on ne peut pan Accepter comment le* 
homme» vivent sur cette rive voluptueuse, Kt qui sait? 
peut-être les ardentes prières don premier* chrétiens 
ont-elles beaucoup contribua ù l'éruption du Vésuve, 
qui a détruit Pompei et Herculanum. Kn réalité, dan» 
cet nir doux, humide, volcanique tout reupire la mollesse, 
lu jouissance, tout est énervant et po«sionné. L'homme 
fort n'est plu» qu'un Hamson aux cheveux coupé», livrt* 
à ton» le» cntrAÎuomcnt» et incapable d'aucun ctVort 
énergique. Malheur ni quelqu'un prouve, que l'cutruine- 
ment est précisément la vie et que l'Activité ont une 
folie a laquelle il ne faut pA» même penser..,. 

Le passage de 1a nature romaine à la nature napo- 
litaine est si frappant que je veux dire quelque» mot» 
tic notre petit voyage. La triste Ctifn/niynt de Home 
avec *o* aqueduc» et»o» montagne* bleue» qui wv pvr- 
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dent à l'horizon est remplacée par les Marais Pontins, 
plus tristes encore; chacun fait hâte pour les éviter, à 
cause de la Malaria, le sol de ces plaines inondées 
exhale les fièvres lentes, presqu'incurables, les trou- 
peaux deviennent rares. En même temps tout à côté, 
des villes presqu'abandonnées, Veletri, Albano, éton- 
nent par la beauté de leur population ; c'est la fleur de 
la race romane, chaque femme est un type de beauté 
régulière, classique; chaque homme peut servire de 
modèle pour un artiste, et quelle grâce dans les mou- 
vements, les pauses, la stature. Vous connaissez ces 
hommes par les gravures des tableaux de Léopold 
Robert. Peut-être avez-vous même critiqué l'artiste, 
pour un certain air théâtral de ses personnages, parce 
que nous ne sommes pas habitués dans la vie ordinaire 
à voir des formes si artistiques, une race de paysans si 
aristocratiques, chez lesquels l'agilité et la grâce sont 
innées, comme la témérité est innée au jeune garçon 
russe et au iamchik la passion de galoper ventre à terre. 
Léopold Robert, fidèle à la vérité, a saisi d'une manière 
étonnante dans ses «Moissonneurs» le caractère des 
paysans romains, il n'a pas oublié de jeter un voile de 
légère rêverie et de tristesse sur toutes les figures, 
même sur celles qui dansent. 

La zone déserte continue jusqu'à Terracino. Cette 
petite ville a un air maussade, les vagues de la Médi- 
terranée battent ses vieux murs; un énorme rocher 
tout isolé se voit au sortir de la ville. Sur ce rocher 
vivait jadis un condottiere audacieux, dont le peuple 
raconte encore la légende; tout auprès se cachaient, il 
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y a peu de temps, une bande de brigands, qui ont été 
exterminés sous Léon XII. Cette roche clôt admira- 
blement les possessions du pape, c'est la fin des ruines 
romaines, de la Campagne et des Marais Pontins. 

Après cette roche commence une tout autre nature, 
gaie, riante ; la population est moins belle, mais elle 
est plus remuante, plus criarde; les traits sauvages du 
lazzarone et les manières serviles de la populace napo- 
litaine commencent à se montrer ; l'air grave et fier du 
paysan, du mendiant, du berger de la Campagne est 
remplacé par l'expression moqueuse et les gestes de 
polichinelle; au lieu de la beauté majestueuse, régulière 
de la femme roniagnole, inspirant le respect, ou ren- 
contre des regards insolents, provocateurs, une minau- 
derie charmante, des traits irréguliers qui inspirent un 
sentiment ne ressemblant en rieu au respect. Dans les 
figures napolitaines il y a une tradition du Faune et 
de Priape, et nul ne se doute de la découverte allemande 
de F amour platonique. 

Tous ces contrastes des deux pays, des deux natures, 
des deux populations, vous voyez à leurs confins mêmes, 
en passant de Terracino à Gaète. Cette variété des ca- 
ractères, cette individualité tranchée des montagne», 
des vallées, des villes, de la végétation, de la popula- 
tion de chaque petit endroit, est un des principaux 
traits et des particularités de l'Italie. Les couleurs in- 
décises, le vague des caractères, les rêveries nébuleuses, 
les limites qui se confondent, les contours fondus en- 
semble, les désirs mai définis, tout cela c'est l'attribut 
du Nord. En Italie tout est marqué, éclatant, chaque 
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morceau de terrain, chaque petite ville a sa physiono- 
mie, toute passion a son but, toute heure a « sa lumière », 
l'ombre est séparée de la lumière comme par un cou- 
teau, la pénombre n'existe pas, si un nuage vient, il fait 
sombre au point qu'on sent une vraie angoisse ; si le 
soleil brille, il dore tellement les objets qu'on se sent 
tout joyeux. Le fédéralisme est dans la terre même, il 
est inhérent à la nature italienne. Quel abîme entre les 
caractères du Piémont et de Gênes, du Piémont et de 
la Lombardie ; la Toscane ne ressemble ni à l'Italie du 
Nord, ni à l'Italie du Sud, la traversée de Livourne à 
Civita Vecchia n'est pas moins tranchée que le trajet 
de Terracino à Fondo. Livourne fourmille de monde, 
c'est une ville bruyante, une ville d'opposition, active 
et commerçante, elle est l'expression de la Toscane 
florissante, mais un peu molle, de même que la forteresse 
déserte de Civita Vecchia, avec 6es hauts murs antiques 
que la nier baigne à contre cœur, est l'expression de 
Rome, la ville anti-commerçante, sombre et monacale. 
Mais le contraste le plus frappant, la plus âpre antithèse, 
c'est Rome et Naples, ils se ressemblent aussi peu 
qu'une majestueuse matrone ressemble à une bohé- 
mienne vive et légère, que la Rome du temps des 
Scipions ressemble à la Rome de Tibère et de Néron. 
Rome rappelle la fragilité des choses de ce monde, elle 
retrace le passé et la mort, c'est un éternel mémento 
mori. Naples fait penser au charme enivrant du présent, 
à la vie, au Cave diem. Rome est semblable à une veuve 
fidôle au passé; elle ne peut s'arracher au cimetière, 
elle n'oublie pas ses pertes, ses ruines lui sont plus 
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indispensables que lo Quirinal. Naples est toute à la 
jouissance ; vouée au présent, elle se démène et danse à 
Herculanum, c'est-à-dire sur le cercueil de ses ancêtres, 
la fumée du Vésuve lui rappelle qu'il faut jouir de la 
vie, jusqu'à l'éruption prochaine. La philosophie d'A- 
nacréon et d'Horace est devenue son code, elle a passé 
dans les mœurs. 

Après un séjour à Rome, il est impossible de ne 
pas l'estimer ; mais on se fatigue de Rome comme on 
se fatigue des gens avec qui il faut toujours parler de 
choses graves. Rome agit sur les nerfs, elle soutient 
l'état tendu de l'exaltation, peut-être est-ce pour cela 
qu'elle a eu tant de héros et de fanatiques. On ne peut 
pas s'empêcher d'aimer Naples et si vous n'y avez passé 
qu'un jour, vous vous souviendrez de ce jour toute 
votre vie avec un soupir. 

Nous y arrivâmes le soir. Le soleil se couchait, 
éclairant d'une lueur pourpre la mer bleu-foncé et la 
montagne, toute masquée par les maisons ; au-dessus 
do la montagne, on aperçoit le couvent des Camaldoli 
et le fort S' Elrae. A mesure que le soleil se couchait, 
la fumée du Vésuve rougissait de plus en plus et un 
filet de lave brûlante descendait lentement la mon- 
tagne. Les rues fourmillaient de monde, les chants, les 
orgues, divers instruments retentissaient de tous côtés, 
les marionnettes et les polichinelles dansaient, lançaient 
leurs quolibets ; aux balcons se tenaient des dames 
au milieu de fleurs, des lumières commençaient à se 

montrer aux fenêtres je n'avais jamais rêvé rien de 

pareil ; on est enivré, on oublie tout, on jouit physi- 
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quettient do *oi mémo ci do la nature, « H ta viator ! ta ne 
verra» rien do plu* beau I » Voir Napio* ol pui* mourir ! 
Que c'eut ab»urde! Voir Naplc* et apprendre & bai r 
la mort ! 

Il «omble que c'eut ici que l'humanité devrait *e dé- 
velopper le mieux; oh bien, lo *ort do cotte surprenante 
contrée ont misérable, Naple* e*t mémo privée do ce* 
•ou venir» éclatant*, qui consolaient d'autre* ville* 
d'Italie dan* le* temp* d'infortune, Kilo a ou de* 
époque* de luxe, do riche**c, mai* jamai* d'époque 
glorieuse, La vieille liome *'o*t précipitée dan* se* 
bra* pour y mourir et en *o décomposant dan* *on at- 
mosphère enivrant, elle a infecta, elle a corrompu tout 
co rivage. Et plu* tard un docteur après l'autre venait 
la traiter et la martyriser, Naples *ervait d'appât à 
tous le* conquérants aux Harrasin* ot aux IJobcnstau- 
fen, aux Normands et aux Espagnol*, aux Anjou ot aux 
Bourbon*, 

Apre* l'avoir pillée, il* no la laissaient pa* en paix 
comme le* autre* villes; ils y restaient, parce qu'il y 
avait plaisir à y vivre. Comment, aprè* tant do tribula- 
tion, no *e *erait-il pas formé une populace do lazzaroni, 
méti* de ton* le* esclavages, couche inférieure de 
totit ce qui est opprimé, alluvion do dix nationalité* 
embrouillée* et dégénérée*, 

La rivale de Naple*, Païenne et toute la Hicile ont 
en beaucoup a *upport«r, mai* d'une autre manière. Le 
caractère concentré de* insulaires, une autre trempe 
d'esprit et moin* d'étrangers en passage, ont permis a 
la Hicile de respirer un peu plu* librement; la Hicile 
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est une patrie, Païenne est sa capitale. Naples no 
tient à rien, c'est une grande ville et rien de plus, à 
moins que nous n'y ajoutions ses environs ot une 
petite bande sur le littoral ; elle n'a rien do commun 
avec les autres parties, rîersonno no l'aime, oxceptéceux 
qui l'habitent. Qu'importe Naples aux Àbruzzes et à la 
Calabre; au contraire, toute la Sicile s'intéresse à 
Païenne. C'est pour cela que Palerme a présenté sa 
poitrine aux boulets et a conquis pour Naples le gou- 
vernement représentatif. 

Dès les premiers jours de mon arrivée je remarquai 
que les Napolitains ne se fient pas à la promesse de 
Ferdinand II et attendent avec angoisso le 9 février, 
jour désigné pour promulguer la constitution. Le roi, 
entouré de soldats et de canons, s'était enfermé dans 
son palais ; pour donner des gages au peuple, ces mi- 
nistres avaient ordonné une amnistie et la mise en li- 
berté dos prisonniers politiques de S e Elme et de Castel 
dell'Ovo. Le peuple se pressait aux portes des prisons 
le jour de la libération. Sur le seuil de leur prison, les 
prisonniers rencontrèrent leurs amis et les libéraux de 
la ville, on les entoura et on les conduisit en triomphe 
par la rue de Tolède ; un splendide diner les attendait 
au café de l'Europe! On leur serre les mains, on les 
complimente, et hier encore on craignait de prononcer 
leurs noms, comme si dans le son même de ces noms, il 
y eût un malheur, une accusation, un péril 

Après le diner on les conduisit ù S. Carlo, entourés 
d'une légion d'hommes qui portaient des torches; la 
direction du théâtre vint au devant d'eux et pria les 
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ex-forçats d'occuper gratis les premières places aux 
stalles d'orchestre. Tout cela est très-bien, il est seule- 
ment à regretter qu'en les libérant, on n'en ait pas 
mis d'antres à leurs places..... 

Le 11 février, environ à trois heures de l'après-midi 
Santa Lucia se couvrit de peuple qui courait vers la 
place du palais au cri de : c Ha firmato ! » J'allais aussi 
aux informations, c Si, si, me dit mon voisin, homme d'un 
certain âge, ha firmato sta niatina». cEccolo, ajonta- 
t-il et il ôta son chapeau, santo nome di Dio è per la 
prima volta, per la prima volta», dit-il en s'excusant. 
c Ewiva il re constituzionale ! Evriva!» ce cri ne cessa 
de retentir pendant dix minutes, les chapeaux volaient 
dans les airs, le peuple devint fou de joie. Le roi, la 
tête découverte, en long paletot vert, saluait le peuple 
du balcon, le saluait très-profondément. Près de moi se 
tenait un romain qni était arrivé en diligence avec nous 
et qui je connaissais pour un révolutionnaire décidé. 
« Et quoi, lui dis-je à l'oreille, le jeune homme est à 
une portée de pistolet de la foule ». 

— Pas même, répondit 8. 

— Pourquoi lambinent-ils alors? 

— Mais comment? un jour comme celui-là, où il 
donne la constitution ! 

— En revanche un autre jour il n'approchera pas 
même à la portée du canon, mais nous sommes à Naples 
— corpo di Dio! 

8. sourit (*). 



(*ï En 1850, je le rencontrai à Genève. Il était proscrit. 
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La foule se précipita du palais vent la rue de Tolède. 
Ce qu'il y avait ce soir là ne peut se décrire, repré- 
sentez-vous une orgie de toute une ville. C'était une 
nuit de Valpurgis politique, une saturnala insensée 
qui avait un tout autre caractère que les démonstra- 
tions de Rome. Cette fois ce n'était pas un groupe 
d'héroïques prisonniers qui fêtaient leur affranchisse- 
ment, mais tout une population. Des hommes, l'enthou- 
siame dans les jeux, les figures flamboyantes, se jetaient 
tout en larmes dans les bras les uns des autres, des in- 
connus s'abordaient en se félicitant. Les maisons furent 
illuminées à Tolède, à la Chiaia et à Santa Lucia ; des 
dames en grande toilette se tenaient debout dans les 
calèches, des torches à la main en criant : «viva la li- 
berta ! » des gamins à demi-nus gambadaient au milieu 
de la me et chantaient à tue- tête l'hymne en l'honneur 
de Masaniello sur l'air de la chanson populaire : c Perche 
t'ingriffî com'un gatto», que les paillasses chantent dans 
les rues avec la déclamation la plus comique. Il fut 
impossible à la vivacité et au burlesque napolitain de 
no pas se refléter dans une pareille fête; tout en lançant 
leurs souliers en l'air et en les rattrapant avec les pieds, 
ils criaient avec force grimaces : * Yiva la constituzione 
e i maccaroni ». 

Dès le matin Tolède est couverte de monde, les 
gamins arrêtent les passants avec des pamphlets poli- 



Nouh parlâmes longuement de tout ce qui eut lieu après mon 
départ d'Italie. S. se souvint do notre courte conversation en 
face du palais et nie dit avec un profond soupir : « Le brigand 
était plus près qu'à uu coup de pistolet». 
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tiques et des carricatures, comme autrefois ils les arrê- 
taient en leur offrant des fleurs (des deux règnes végétal 
et animal) 

Comment écrire dans un pareil moment? 

J'ai vu le roi prêter serment à la nouvelle constitution 
dans la cathédrale de S 1 Francesco di Paolo. H lut la 
formule du serment d'une voix forte, mais sa figure avait 
une mauvaise expression. Ses traits ont une lointaine 
ressemblance avec Louis Philippe, avec tous les Bour- 
bons et surtout avec les bustes des empereurs Galba, 
Vitélius etc. Son visage est gros, il exprime une sen- 
sualité animale et une cruauté astucieuse, la partie in- 
férieure de la figure est surtout développée, son regard 
est privé de toute bienveillance, les favoris en collier 
donnent à tous ses traits quelque chose d'ignoble. 

Quand il fut sorti de la cathédrale et remonté à 
cheval, il fit tout bas le signe de la croix. Poltron et 
bigot, comment ne pas être tyran ! Adieu. 



An bout d'ane semaine. 

Demain nous repartons pour Rome. Je veux vous 
raconter maintenant ce qui m'est arrivé ici. 

Un jour en revenant à la maison, je ne trouvai pas 
mon portefeuille, il y avait dedans des billets de banque, 
des lettres de change, une lettre de crédit et par dessus 
le marché mon passeport, en un mot toute ma fortune. 
<Jue faire ! Je me précipitai chez Rothschild, chez le 
comte Ferreti, cousin de Pie IX, pour lequel j'avais 



— 151 — 

une lettre de recomm an dation. Ferreti ne fit rien, seule- 
ment il prisait d'une manière à lui et très-désagréable. 
Rothschild fit écrire une lettre de recommandation tu 
préfet, comte Tofano. 

En me rendant chex ce dernier, je rencontrai dans 
la rue Spini, rédacteur de VE}>oque* 

Spini me proposa, avant d'aller chex le préfet, de 
voir Michel Valpnso, c'était le chef révolutionnaire de 
la populace napolitaine dans le genre de Cieerovacchio. 
C'est ce même Valpnso qui le 15 mai 1848, tomba 
mort dans la me de Tolède en défendant héroïquement 
une barricavle. Valpnso dit : « que si le portefeuille 
était encore entier et à Naples, il le retrouverait» et il 
conseilla d'afficher que je donne 100 scudi à celui qui 
retrouvera le portefeuille <fymv. Il insistait sur le mot 
«égaré», attendu que si l'on dit : «volé» personne ne 
le rapportera. 

Le préfet me reçut avec beaucoup d'amabilité, me pro- 
mit monts et merveilles de la part de la police, voulut 
me donner un agent, môme deux, connaissant la ville 
comme leurs poches et approuva l'idée de M. Valpnso. 

Exténués nous revenions avec T. en passant près du 
vaste théâtre de San Carlo, non loin duquel sont placés 
les chevaux du Pont d'Anitchkine, cadeau de Nicolas 
au roi, son ami. 

— Faut-il me priver du théâtre parce qu'on m'a 
dévalisé? dis-je à T. 

Ce soir-là le roi venait au théâtre faire sa paix avec 
le public ; Naples aristocratique se préparait à lui faire 
une ovation pour la signature de la constitution. 
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En vrai russe, T. trouva qu'en effet il n'y avait pas 
de raison suffisante pour ne pas aller au théâtre. J'avais 
encore quatre pièces d'or, pour le moment c'était toute 
ma fortune, j'en donnai deux et demi pour la moitié 
d'une loge. 

Il se passa trois jours, sans qu'on entendît un mot 
du portefeuille, j'en fis part à tous les principaux ban- 
quiers de l'Europe, au Conseil de tutelle de Moscou. 
Tous les jours j'allais de l'osteria à la préfecture, de 
Valpuso à Ferreti, qui prisait toujours de la même 
manière, et qui me répétait la réflexion consolante que 
toute l'administration était nouvelle, honnête, mais 
sans expérience. Valpuso de son côté répétait toujours : 
« on rapportera le portefeuille s'il est à Naples ». 

Enfin je me décidai à aller à la légation russe, alors 
la porte de nos ambassades ne m'était pas encore fer- 
mée, mais je n'avais jamais essayé de l'ouvrir. 

En général je ne puis sans répugnance entrer dans 
aucun tribunal, dans aucune chancellerie, mais surtout 
dans une chancellerie russe. Il n'y a rien de personnel 
en ceci, je n'ai à me plaindre d'aucun employé d'am- 
bassade ; mais la pensée qu'il y a là des agents, des 
diplomates russes, me produit un effet nerveux, comme 
en éprouvent beaucoup do gens à la vue do cakerlats 
et de souris. Personne ne craint les cakerlats (*) pour 
le mal qu'ils peuvent faire, mais c'est un sentiment 
involontaire et difficile à vaincre. J'ai quitté la Russie 



(*) Cakerlattf inuectos brun», très-iiioffeimf» et tii't-rcjiuiidui 
Muni» !<•* înImn du pu)' u un ruw. 
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pour ne plus voir les employés et les militaires, naturel- 
lement je n'aime pas les retrouver sur la Chiaia, sur la 
place Santa Lucia, en vue du Vésuve et de Gastella Mare. 

La nécessité brise la paille, dit un proverbe russe. 
Je me rendis à l'ambassade russe; mon cocher avait 
commencé par me conduire à celle d'Autriche, car les 
Napolitains confondent toujours ces deux empires. 

Quand j'eus dit mon nom au suisse, il parut aussi 
heureux de me voir que si j'avais été son oncle, revenu 
de Botavie, chargé d'or. En grand émoi il me présenta 
une chaise, deux chaises même, et après quelques 
phrases entrecoupées de politesse, me dit : « C'est donc 
vous, Monsieur le comte, qui avez perdu le portefeuille? 

— Quoique je ne sois pas comte, j'ai bien réellement 
perdu le portefeuille. 

— Très - heureux, très - heureux, oh ! que je suis 
content ! 

Je pensai que, pour des raisons de haute politique, le 
ministère plaçait aux ambassades russes des concierges 
sortant de la maison de santé. 

— Voyez- vous cet homme, dit-il. 

Je me retournai et je vis plus qu'il ne fallait, 
l'homme qu'il indiquait étant complètement nu. Il 
avait seulement sur l'épaule en guise d' al ni aviva un 
lambeau de toile à voile. C'était un lazzarone pur sang 
de 17 ans environ, maigre, au teint olivâtre, au front 
plat, avec des dents de carnassier, tout muscles et tout 
brûlé par le soleil. Il était couché près du portail de 
r ambassade, 6ans se préoccuper de la pluie qui com- 
mençait à tomber. 

8 



— 154 — 

— Je le vois, dis-je. 

— Eh bien, c'est lui qui a trouvé votre portefeuille. 

— Comment trouvé ? 

— Il y a trois heures qu'il est étendu là, il attend 
qu'on vous envoie chercher. 

— Où est donc le portefeuille? 

— Chez l'ambassadeur. 

— Annoncez-lui que je suis ici. 

— H est sorti, mais le chancelier de l'ambassade est 
ici, donnez -vous la peine de passer chez lui, mais, 
ajouta le suisse à voix basse et en me jetant un regard 
bien tendre, mais Monsieur le comte n'oubliera pas que 
c'est de moi qu'il a reçu la première nouvelle concer- 
nant le portefeuille. 

— Il ne l'oubliera pas, répondis-je. J'entrai dans la 
chancellerie. Bientôt parut un homme en uniforme 
brodé ; pourquoi était-il en uniforme brodé, je n'en 
sais rien. 

Ni le suisse, ni Valpuso, ni Tofano n'avaient douté 
de mon identité. L'uniforme brodé doutait; je lui parlai 
en russe, je lui donnai la note de tout ce que contenait 
le portefeuille et lui dis le sens des lettres. 

Il tenait en main le portefeuille et il examinait les 
papiers. — Je ne pense pas à douter, dit-il, mais toutes 
ces affaires doivent être soumises à quelques formalités. 
Ne voudriez-vous pas écrire une lettre à l'ambassade 
concernant la perte de votre portefeuille et demander 
l'aide de la légation impériale pour le retrouver. Alors 
nous vous délivrerons votre portefeuille avec un certi- 
ficat et vous nous donnerez un reçu. 
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— Je suppose qu'on aurait pu commencer par là. 

— C'est impossible. Nous avons notre ordre établi, 
dont nous ne nous départissons jamais sans une ex- 
trême nécessité, les affaires doivent être soumises à 
certaines formalités. Cela vous est indifférent? 

— Donnez-moi une feuille de papier, j'écrirai ici. 

— Avec le plus grand plaisir. 

Ainsi, les yeux sur mon portefeuille, je priai la 
légation de vouloir bien le retrouver. L'employé donna 
l'ordre à un autre employé d'écrire la réponse : — 
«Comme quoi la légation annonce avec satisfaction 
qu'en conséquence de ses rapports avec la police, le 
portefeuille est retrouvé I ! x> 

Je donnai un reçu et pris le portefeuille. En l'ou- 
vrant, je vis que les billets russes et le passeport y 
étaient, mais qu'il manquait deux lettres de change 
pour une trentaine de mille francs et la lettre de crédit. 

J'appelai le lazzarone et je priai le suisse de lui 
expliquer que je ne donnerai pas les 100 scudi avant 
qu'il n'apportât le tout. H grommelait toujours la 
même chose : «Je l'ai trouvé ainsi, je l'ai trouvé le 
soir, ce que j'ai trouvé, je l'ai apporté. 

— Mais où donc le portefeuille est-il resté pendant 
quatre jours ? 

— Ici, chez nn vieillard qui nous loge. 

— Et où donc est ce vieillard ? 

— Derrière la douane du sel. 

— Allons chez lui. 

Le jeune garçon n'avait aucune envie d'aller, pour- 
tant il se mit sur le siège avec le cocher. Cette scène 
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était impayable, il mit sa toile à voile comme les prêtres 
russes mettent leurs chasubles, ce qui le courrait très- 
peu, tandis que la pluie tombait à verse. Une ou deux 
fois il essaya de s'esquiver, mais le cocher qui était de 
notre hôtel, sachant de quoi il s'agissait, le retenait 
toujours. Le lazzarone pensant que je le livrerais à la 
police, me regardait en dessous. A la maison je trou- 
vai Bpini et lui confiai mon ami à voile, à qui je finis 
par persuader qu'il ne serait pas livré à la police, puis 
j'allai chez Tofano. Tofano fut très-content d'apprendre 
que le portefeuille était retrouvé et me proposa de suite 
d'arrêter le lazzarone. 
Je refusai. 

— Nous ne lui ferons rien, seulement nous lui ferons 
peur de la prison, demain il racontera tout. La police 

à présent n'est pas tant à craindre que vous pensez 

c'est elle aujourd'hui qui a peur du peuple, ajouta le 
préfet en riant. 

— Je lui ai promis, comte, de ne pas le livrer. ' 
Tofano n'insista pas, mais il dit, que si quelque 

chose me semblait suspect dans la maison du vieillard, 
ou s'il refusait de rendre les documents, alors il pren- 
drait tout de suite ses dispositions; en attendant il 
laissait le lazzarone en paix. Bpini, moi et le jeune 
homme nous nous rendîmes chez le vieillard derrière 
la douane du sel; il indiqua la porte cochère d'une 
grande maison en ruine, nous entrâmes dans une cour 
malpropre et infecte. Des chemises sales, des haillons 
pendaient aux fenêtres ; la maison ressemblait à une 
caserne en décrépitude, à une fabrique abandonnée. 



— 157 — 

Nous entrâmes dans nn vestibule sombre. Quelques 
lazzaroni étaient étendus sur les dalles où coulait un 
liquide d'une qualité douteuse ; tout ce monde n'était 
guère plus vêtu que mon jeune homme, qui nous disant 
de l'attendre là, alla chercher le vieillard. 

Un petit garçon maigre se leva de terre avec non- 
chalence et tout en se grattant la tête, il s'approcha 
de moi, écarta les jambes et se mit à m'analyser avec 
beaucoup d'attention. Un vieillard, couché plus loin, 
poussa du pied le petit garçon qui sauta en arrière, le 
vieillard lui cria brutalement : «Va-t-en au diable, 
qu'est-ce que tu te mets devant, è un padrone! » Mais 
on entendit la voix enrouée d'un autre vieux : <r 8iam' 
anche noi padroni, viva l'ugualianza 1 9 

— Viva! répondis-je au démocrate. 

— Eh ! n'avez- vous pas de cigares sur vous ? 

— J'en ai, et cinq ou six hommes se jetèrent sur moi. 
Il y avait trois cigares. Dans ce moment parut un 

vieillard. Je n'oublierai jamais sa physionomie, sa 
parole, ses gestes. C'était une figure typique. Il était 
assez proprement mis, dans le genre d'un marin italien, 
petit de taille, large d'épaules, avec de petits yeux de 
loup étincelants, parlait peu et observait tout ce qui se 
passait. A son regard méfiant et scrutateur, aux rides 
qu'il avait sur le front et les joues, à la lenteur de 
toutes ses paroles, au feu qui perçait quelque fois dans 
ses yeux, on pouvait deviner quelles passions bouillon- 
naient en lui et quelle lutte contre la société il a dû 
supporter, lutte désespérée pour un morceau de pain, 
pour un gîte. 
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Le vieillard parlait le patois napolitain, que les 
Italiens eux-mêmes ont de la peine à comprendre, il 
dit que le jeune homme avait trouvé le portefeuille le 
soir dans un coin, que d'abord ils l'avaient laissé, mais 
qu'après avoir lu l'affiche, ils l'avaient envoyé à l'am- 
bassade. Peut-être y avait-il d'autres papiers encore, 
qui sait. Nos figures lui inspirèrent de la confiance. H 
se mit à parler le pur italien. 

— J'ajouterai 25 scudi, dis-je, d'ailleurs on ne peut 
rien toucher avec ces lettres de change, j'ai déjà écrit, 
celui qui présentera les lettres de change sera arrêté. 

— Sans doute, on sera arrêté et c'est bien fait, com- 
ment peut-on, un tel péché... Je n'ai pas besoin de vos 
25 scudi, je vous les aurai rendus pour un verre de 
bon cognac, mais où les prendre, vous savez quelle 
affaire c'est, la marmaille . . . Camarades, continua- 1- il 
en s'adressant à ses compagnons couchés sur le sol, 
entendez -vous, 25 scudi d'augmentation, pourquoi ne 
pas chercher, vous voyez quel bon monsieur. 

— Où chercher après cinq jours, répondit le chœur 
souterrain, comme dans a Robert le Diables. 

— C'est vrai, où chercher? dit le vieillard. 

Spini se fâcha et observa : ce Mon ami fait des céré- 
monies avec vous, quant à moi, j'irai de suite chez le 
préfet, je connais à présent votre repaire, nous allons 
faire une enquête judiciare, alors on trouvera tout». 

Le vieillard lui répondit d'un ton soumis : « Pourquoi 
offenser de pauvres gens, sans appui. La police peut 
tout, elle peut faire une enquête judiciaire, — nous 
sommes de petites gens ». 
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Eu disant ces paroles d*un ton soumis, eu vieillard 
avait sur la iiguro plus que de l'ironie, du mépris pour 
nous. On aurait pu traduire ainsi ses paroles : Essaie, 
essaie un peu avec ta police, tu trouveras grand chose. 
Ses compagnons marmottaient entre eux. Spini fouilla 
ses poches pour voir s'il avait son pistolet, il ne l'avait 
pas, nous étions loin de la porte, et entre nous et la 
sortie, il y avait cinq ou six lazzaroni qui venaient d'en- 
trer. Spini me regarda, je lui répondis entre les dents, 
que je n'avais rien -sur moi. 

Un léger sourire effleura le visage du vieillard, les 
yeux de loup étinoelèrent. t Pourquoi vous serrez-vous 
ainsi, dit-il aux lazzaroni, ces gens sont venus parler 
affaire, chacun regrette son bien. Voyez - vous quel 

malheur, les lettres de change sont perdues et vous 

autres, vous feriez mieux de chercher au lieu de vous 
traîner ici. Ce sont de braves gens, me dit-il en fran- 
yais, mais des paresseux». Le vieillard triomphait, il 
avait vu un moment chez nous la crainte succéder aux 
menaces. Ah! ces yeux de loup! 

— Eh bien, finissons-en, lui dis-je, vous pouvez être 
KÛr que vous ne toucherez pas d'argent par ces lettres 
de change, c'est seulement par opiniâtreté que vous ne 
les rendez pas. Je donne cent scudi au jeune homme 
et 25 à vous, si vous les apportez. Si non, ne m'en 
voulez pas, cette affaire est connue à In police. Je vous 
donne jusqu'à demain pour réfléchir. 

Le vieillard salua, assura qu'il ne savait comment 
faire, nous reconduisit jusqu'à la calèche, regretta 
beaucoup et ne promit rien. 
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Lu chemin jusqu'à Hanta Lucia est assez long, on 
passe (lovant la maison du préfet, je descendis un 
moment pour raconter à son secrétaire ce qui s'était 
passé, ensuite je rentrai tout droit à la maison. 

Quel fut mon étonneuient, quand la première figure 
que je rencontrai près de l'hôtel fut mon vieillard j sur 
le trottoir et sur les degrés de marbre étaient couchés 
quatre robustes lazzaroni. Cette fois au costume du 
vieillard s'ajoutait une paire de lunettes. Il s'approcha 
de moi et me dit d'un air candide : «Voilà que je suis 
venu vous voir, après votre départ nous avons retourné 
tous les coins, et fini par trouver quelques papiers, 
peut-être sont~co les vôtres* Je voulais les lire, mais 
j'ai les yeux trop faibles *, 

Ces quelques papiers étaient les deux lettres do 
change, de 16,000 fr. chaque. 

— Vous arnica dû le faire depuis longtemps, mon 
vieux. Pourquoi perdre tant de paroles? 

— Et vous continuez à ne pas croire, c'était dans 
un coin, derrière le lit, tu Van trouvé derrière le lit, 
n'ent-co pas fieppo? 

— Derrière le lit, répondit Boppo, toujours étendu 
Mur le ventre et se chauffant le dos au soleil brûlant. 

— Bien, bien, 25 & vous et 100 à lui, *ans oublier 
que vous voulez un bon verre de cognac, allons, je vous 
donnerai l'argent et nous prendrons ensemble un ex- 
eellent cognac. 

— Eh bien, si cela vous eut indifférent, répliqua le 
vieillard, faites porter un petit verre ici, je suis vieux, 
le «Km me fait mal quand je monte les escaliers. 
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J'éclatai do rire. H nous payait de la même monnaie 
et ne se fiait pas trop à nous. 

Ainsi se termina l'affaire. Mais pour compléter le 
tableau, il faut se représenter le garçon de dix -sept ans, 
vêtu d'une voile; quand je lui remis les 100 scudi, il 
ne savait où les mettre, il n'avait ni poche, ni suc. Le 
vieux, souriant d'un air paternel, lui dit : «Tu perdras 
tout cela, donnes - moi, je te le porterai jusqu'à la 
maison ». 

Je suis sûr que le jeune garyon m» reçut pas plus de 
dix scudi. 



LETTRE VIII. 



Rome, 3 mars, 1848. 

Ici aussi nous sommes arrivés à temps pour voir la 
fin du carnaval. Il était sans animation, il allait mal, 
l'attention était à autre chose, de tristes nouvelles de 
Lombardie circulaient, il n'y a pas eu du tout de moc- 
coletti. Aujourd'hui le rédacteur de V Epoque est venu 
me voir, il apporte la nouvelle qu'à Paris on construit 
des barricades et que l'on se bat. 

4 mars, matin. 

Cette nuit j'ai été au bal masqué de Torre di None. 
A une heure, un homme fit comprendre qu'il voulait 
parler. Tout le monde se tourna de son côté. Romains ! 
s'écria-t-il, on vient de recevoir à l'instant même la 
nouvelle, que les Parisiens ont chassé Louis-Philippe, la 
république est proclamée, ce Viva la repubblica francese ! 
Viva la Francia libéra, cria-t-on dans la salle, morte al 
caduto malgoverno, viva, viva sempre la repubblica ! i» 

Est-ce un rêve? suis-je bien éveillé? De jour en jour 
les événements se multiplient, deviennent plus éner- 



giquoa ot plus importants, lo pouls plus accélère des 
peuples but fiévreusement, le» vues ot les sensations 
personnelles se perdent devant lu grandeur do co qui 
s'accomplit. Jo n'ai plus aucune envie d'écrire. Ainsi 
adieu. 

£OaMÎl. 

Quelle époque surprenante. Mu main tremble quand 
jo promis Ion journaux. Tous les jours il y a une surprise 
nouvelle, quelque coup do tonnons, tantôt la résurrection, 
tantôt lo ju^omont dernier. 

Do nouvelles forces s'éveillent dan» mon àme, do 
vieilles espérances se ravi vont ot uno volonté énergique 
a repris lo dessus. 

I >aii?* quelques jours jo quitte Homo. Jo raconterai 
brièvement ce qui s'est passa ici depuis un mois. 1/ Italie 
s'est émue à la nouvelle vie la proclamation de la Ré- 
publique française. Décidément Home devient une ville 
républicaine. Ht Pie IX pendant ce temps promulgait 
une constitution maigre et incomplète, troppo tardi, 
Santo Padre, troppo tardi. Kilo tut revue froidement. 
Kilo ne contentait ni les progressistes, ni les jésuites. 

Les Urégoriens criaient contre tout, aussi haut que 
les amis de Muauini. La médiocrité doive seule en était 
satisfaite, je parle de ces libéraux qui, comme s'est 
exprimé un député de Berlin, aiment uniquement le 
progros wtxMv et encore aiment- ils plus la modération 
que lo progros. La constitution vie Pic IX est pire que 
colle do Naples, c'est un mélange bigarre de théocratie 
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catholique et de représentation anglaise. Le pape et 
le saint Collège peuvent rejeter toute proposition des 
deux chambres; l'inquisition et les tribunaux domini- 
caux subsistent. Il est permis d'imprimer sur les choses 
laïques sans censure, mais la distinction entre ce qui 
est laïque ou spirituel reste à la censure ; distinction 
bien difficile là où les ministres sont des cardinaux, où 
le monarque est un pape, où les mesures financières 
sont presque des dogmes et où les dispositions policières 
se terminent par des pénitences. Ce qu'il y avait de 
mieux dans la constitution c'est qu'elle prouvait au 
monde le possibilité d'un pape constitutionnel, au reste 
elle le démontra à l'époque où le monde de son côté 
commença à ontrevoir qu'on n'a nul besoin d'un pape. 
Pie IX fut très mécontent do l'accueil fait à sa 
charte, il voyait que sa dernière ombre de popularité 
lui échappait et pour un homme qui a éprouvé l'amour 
du peuple, il n'est pas agréable do le perdro. Une seule 
chose pouvait réconcilier le pape avec le peuple et 
effacer le passé, il devait so déclarer en faveur do la 
Lombardie et mettre un gonfalonier papal à la tête de 
la nouvelle croisade. Mais agir hardiment, prononcer 
une parole de guerre n'était pas compatible avec le 
caractère féminin de Pie IX. Tout ce qu'il fit après 
l'amnistie et la loi sur la civica fut fait un jour plus- 
tard, qu'il ne fallait. B'il eût donné la constitution tout 
de suite après l'insurrection de Naples, elle aurait 
été reçue ave enthousiasme ; mais Pie IX temporisait, 
il attendait <1 le 21 février arriva et toutes les consti- 
tutions du monde pâlirent devant la république eu 
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France. Au moment le plus brillant de l'entraînement 
politique, il pronuilga sa piteuse constitution, il 
ajouta encore dans son manifeste qu'il la proclamait, 
entraîné par la course rapide des événements. 

Il agit de même par rapport à la guerre. Les nou- 
velles de Milan étaient lugubres, les Autrichiens, 
voyant le soulèvement inévitable de Milan, cherchaient 
à l'étouffer, dans toute l'Italie il n'y eut qu'un cri : 
marcher au secours de Milan; chaque fois que le 
drapeau de Milan couvert de crêpe noir apparaissait 
aux solennités de Rome, on l'acclamait avec frénésie. 
Tous les hommes conséquents qui souhaitaient sérieu- 
sement l'indépendance de l'Italie et qui ne se conten- 
taient pas des cocardes et des démonstrations, exigeaient 
la guerre, l'attendaient. A Milan tout était prêt pour 
la révolution, il fallait donc l'aider par la guerre, mais 
Pie IX ne bougea pas. La brouille avec le pape se 
sentait au fond des âmes, on le ménageait, on le sup- 
portait; maintenant le parti radical a compris qu'il 
est plus facile d'agir 6ans lui qu'avec lui, il lui a retiré 
son appui et l'a abandonné au destin. Quand le pape 
eut remarqué que la vague, qui Pavait entraîné, ne se 
soumettait pas à lui, quand il vit que le langage que 
tenaient les* Romains s'était modifié, il eut un vertige; 
éperdu, il voulut s'arrêter sur la pente et ne plus faire 
un pas en avant. Pour un acteur politique, il est im- 
possible de s'arrêter et de conserver sa place, il n'y a 
pas de milieu, ou il faut marcher avec les événements 
qui avancent, ou il faut tomber sans gloire sur le sol, 
être broyé ou entraîné contre son gré. 
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Pie IX eut ce dernier sort. D'abord les jésuites et les 
cardinaux essayèrent de l'entraîner dans une complète 
réaction, ils lui persuadèrent que Borne est à la veille 
d'une révolution ; le pauvre pape publia un ordre du 
jour à la civica à qui il confiait la vie et la propriété 
de ses romains, tandis que la ville était aussi tranquille 
que jamais. Il faut reconnaître que malgré les insti- 
gations des jésuites Pie IX ne voulut pas avoir recours 
aux moyens de la contrainte et de la persécution. Le pape 
voulait tout arranger diplomatiquement, par la persua- 
sion ; mais il est des époques où toute diplomatie se 
brise contre la force des choses. Tandis que les jésuites 
préparaient le Pape à faire table rase des hommes im- 
portants du parti radical, tandis qu'ils l'effrayaient 
sur ses périls inattendus, il s'accomplit un événement : 
la révolution de Vienne. 

Cette nouvelle, venue à Rome presque en même temps 
que celle de la révolution de Milan, produisit plus 
d'agitation que la nouvelle même du 24 février. Le 
peuple demandait qu'on fit sonner les cloches, et le 
carillon de fête retentit à Rome; il demandait que le 
fort 8* Angelo saluât par le canon la chute du gouver- 
nement autrichien aussi bien que la révolution de la 
Lombardie, et le tonnerre du canon retentit*. On aurait 
dit que tous les pouvoirs à Rome avaient oublié qu'il y 
eut un autre maître que le peuple ; personne ne pensait 
à l'autre maître, mais on accomplissait sans réplique 
la volonté de celui qui commandait par cinquante mille 
voix. 

Le Corso, toutes les grandes rues étaient pleines de 
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monde. Quelqu'un proposa d'aller au Palazzo Veuezia 
et d'ôter les armoiries autrichiennes, d'anéantir cet 
odieux oiseau à deux tètes— questo ucello griiagno — 
tout le monde s'y précipita. On se procura des échelles, 
on grimpa et le travail commença; ôter les lourdes 
armoiries clouées très-haut, n'était pas chose facile. 
Un ouvrier à larges épaules, à longue barbe, grimpa 
derrière les armoiries et disparut, par intervais des 
coups do marteau retentissaient, trois jeunes gens 
l'aidaient; enfin l'énorme écusson tomba lourdement 
sur le pavé, en agitant les chaînes qui le soutenaient ; 
l'ouvrier mit à sa place le drapeau milanais. Le peuple 
se rua avec rage sur les armoiries, tout ce qui avait 
oppresse Tàine depuis longtemps, tout ce qui s'était 
amassé contre l'Autriche se lit jour par la haine avec 
laquelle on piétinait, on cassait les emblèmes delà per- 
sécution et du despotisme. 

Mais l'exécution en effigie n'était pas encore com- 
plète. On attacha les armoiries à la queue d'un àne 

et Ton traversa le Corso en procession solennelle 

des sifflements et des cris accueillaient le malheureux 
oiseau à deux tètes ; les gamins le suivaient à la course, 
en lui prodiguant des coups de fouets et on lui jetant 
de la bouo; enfin sur la Piazza del popolo on brûla 
lYeusson sur un grand bûcher et la musique de la 
civica lui joua une marcho funèbre. 

Le papo temporisait encore. Après avoir permis lo 
carillon solennel et les coups de cauou, n'ayant pas 
même essayé de s'opposer à l'insulte faite aux armoi- 
ries autrichiennes, il était en pour parler avec le consul, 
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tandi* que VKpùfpu publiait le soir la guerre <rè dicbia- 
rata ail' Anstria, non dal governo, ma dal popolo Ro- 
mano». Le lendemain la poste de Milan ne vint pas, 
l'agitation grandit. Le surlendemain le brait se répan- 
dit que les Autrichiens prenaient le dessus alors un 

nouveau cri retentit, «ragli armi! agli armi!» 

Le peuple roulait commencer ses exploits guerriers 
par l'arsenal romain ; pour la première fois il se mit 
à accuser le pape d'agir de concert avec l'Autriche. 
Les ministre*, surtout Galetti conseillèrent à Pie IX 
de céder au désir du peuple et de lui donner des armes ; 
ils lui prouvèrent que le gouvernement n'avait aucun 
moyen de résistance. Le pape fit tout à contre cœur 
sans franchise, sans une parole cordiale. 

Galetti prit un fiacre et se présenta sur la Piazza 
del Popolo et déclara, que des dispositions étaient prises 
pour la distribution des armes. Cette nouvelle fut 
acceuillie par des cris enthousiastes. A la suite de 
Galetti partit près de la fontaine et de l'obélisque la 
figure grosse, mais assez belle d'un prêtre qui deman- 
dait la parole. «Romains, dit-il, au Coliséel Les Lom- 
bards vous y attendent, vous y trouverez un livre où 
peuvent s'inscrire ceux qui veulent aller à la guerre, 
nous n'avons pas de temps à perdre. Suivez-moi au 
Cotisée». Le peuple s'écarta pour laisser passer le père 
Gavazzi et In suivit au Colisée d'un pas grave et me- 
suré, en rejetant fièrement sur l'épaule le pan d'un 
manteau sale. 

fie spectacle au Colisée (Hait frappant; le jour bais- 
sait, le soleil couchant éclairait les arcades de rayons 
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éclatants; une foule innombrable remplissait le milieu ; 
sur les arcs, les murs, les loges u demi-écrouléos, par* 
tout on voyait des hommos debout, assis, couches. 
Dans une dos logos qui avancent se tenait le père 
Gavazii, fatigué, essuyant la suour de son front, mais 
prêt de nouveau à parler. C'est ici quo j'ai entendu 
son discours mot à mot, c'est un vrai orateur populaire, 
la simplicité, l'énergie, une voix forte, des gestes tran- 
chants et avec cela, un air de bonté, a II y a des époques, 
dit-il, où le dieu de la paix devient le dieu de la guerre ; 
je porte sur la poitrino à côté du crucifix la cocarde 
tricolore de l'affranchissement. Je jure devant ce cru- 
cifix de marcher en avant, do partager toutes vos fa- 
tigues, tous vos dangers — le blessé me trouvera prêt 
à le secourir, le mourant, .à lui donner les domières 
consolations, à prier pour lui ; celui même qui faiblira 
rencontrera mon regard encourageant, mon exemple». 
Il parla sur ce ton pendant plus d'une heure, son 
discours électrisa les masses, il connaissait son audi- 
toire, certaines phrases étaient acclamées avec enthou- 
siasme. « Jeunes gens de Rome, dit-il, j'ai oublié de 
vous donner une bonne nouvelle, nous avons proposé aux 
chefs des compagnies volontaires de vous mettre aux 
premiers rangs, vous combattre* pour l'indépendance 
de l'Italie et en tombant, vous vous souviendrez que 
vous défendez les pèçes de famille — s'il tombe quelquos 
victimes grandes et pures parmi vous, les autres mon- 
teront sur les murs ennemis aveo le drapeau de l'affran- 
chissement, nous nous reverrons là-bas — au revoir!» 
Après Gavazzi, Cicerovacchio se présenta, tenant par 
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la main on adolescent de quinze ans environ, il se 
découvrit, salua le peuple avec sa grâce d'homme du 
peuple, fit ôter le chapeau à son fils et dit : « J'avais 

un grand désir d'aller en Lombardie» Gavazzi et 

d'autres qui se tenaient sur la tribune, l'interrompirent 
par ces mots : « Angelo Brunetty doit rester ici, nous 
nous sentirons plus à l'aise là-bas, si lui il reste ici ». — 

« Oui, continua le popolano, je ne puis pas aller mais 

que ferai-je pour la guerre, Romains? j'ai un fils, è mio 
sangue, je le donne à la patrie, qu'il marche dans les 
premiers rangs ». Il serra le jeune homme dans ses bras. 
Gavazzi serra la main à Cicerovacchio et essuya une 
larme. Le peuple cria tout d'une voix : viva Cicero- 
vacchio ! Agité, surexcité depuis le matin, je ne pus 
me contenir, je fondis en larmes — et le croirez-vous ? 
à présent aussi je pleure encore à ce souvenir. C'est un 
des plus beaux moments de ce temps (*). 

Sous un des arcs quelques hommes étaient assis à une 
table couverte de drap et ornée des drapeaux de la Lom- 
bardie et de l'Italie ; la jeunesse s'y pressait pour s'in- 
scrire, à chacun on donnait pour signe une cocarde; l'ob- 
scurité vint, on alluma des flambeaux, le vent agitait 



(*) Après la prise de Rome, Cicerovacchio et son fils se ren- 
dirent en Lombardie. Oaribaldi y faisait les derniers efforts 
avec ses légions, luttant contre une avalanche d'uniformes blancs, 
battant en retraite comme un lion blesse. Au milieu de ces com- 
bats Cicerovacchio disparait avec son fils, sans laisser aucune 
trace ; en 1856 seulement on apprit qno le héros Popolano et le 
jeune martyr ont été fusillés sans jugement par les officiers 
autrichiens. (1858). 
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les drapeaux, les oiseaux de nuit effrayé* 8, peu habitues 
à ces visites, planaient au-dessus des têtes — et tout cela 
dans le cadre gigantesque du Colisée 

Ce jour là beaucoup de mères remarquèrent l'absence 
de leurs fils. L'un des rédactours de V Epoque me raconta 
que, lorsqu'il rentra à la rédaction, il trouva sur la table 
une lettre adressée à l'un des directeurs du journal; on 
lui porta la lettre ; c'était son fils âgé do dix-sept ans 
qui lui écrivait : « Chers parents, votre Titus s'est inscrit 
dans la milice; pardonne* -moi, je sentais que les forces 
me manqueraient pour me séparer de vous, si j'étais 
venu proudro congé de vous et que j'ousse vu vos 
larmes, — je suis entré dans la compagnie de Lombardie 
qui part cette nuit avec des chevaux de poste ». 

Le surlendemain je fus réveillé vers trois heures par 
le tambour, j'ouvris la fenêtre, les premiers détache- 
ments défilaient; sans doute, personne ne pensait aux 
uniformes, ils avaient le havre-sac, le fusil, le briquet, 
la giberne et une grande cocarde sur lo chapeau. Le 
peuple les accompagnait, sans doute les miliciens avaient 
passé la nuit en fête, quelques-uns portaient oucore des 
torches allumées, le père Gavazsi marchait devant. Sur 
la Piazza del Popolo on battit le rappel, on forma les 
miliciens on colonnes, le colonel parcourut à cheval les 
rangs, le tout ensemble n'était pas gai, mais plutôt 
lugubre, le ciel était couvert de nuages, un vent froid 
et piquant soufflait avant le lever du soleil, les femmes 
pleuraient, les hommes se serraient les mains, s'em- 
brassaient. 

Le tambour battait, la colonne s'ébranla et les habi- 



— 172 — 

tants commencèrent à se disperser, tous avaient un 
sentiment pénible au fond du cœur, tous pensaient avec 
tristesse combien reviendra-t-il de ces jeunes gens, si 
frais et si robustes, et lesquels reviendront? Voilà la 
guerre, cette preuve révoltante de la folie humaine, 
le brigandage généralisé, le meurtre justifié, l'apothéose 
de la violence — l'humanité doit encore se battre avant 
d'arriver à la possibilité de la paix ! 

Sur toutes les places publiques il 7 a des tables pour 
les offrandes en effets et en argent ; on apporte une 
masse de choses, j'ai vu des objets d'or et d'argent, des 
centimes de cuivre et un monceau de scudi sur la 
Piazza Colonna. 

Pie IX permettait aux volontaires de partir, mais ne 
l'ordonnait pas (comme l'expliquait la gazette officielle) 
vu que le saint-père ne trouve pas la déclaration de la 
guerre compatible avec son caractère. Singulière appa- 
rition dans l'histoire, que ce Pie IX ; deux ou trois 
nobles élans, quelques actes d'humanité le mirent à la 
tête du mouvement italien ; entouré d'amour, il n'avait 
qu'à continuer, au moins à ne pas empêcher, mais non, 
ses faibles épaules succombent sous le poids de cette 
grande vocation. H se tient sur le confluent de deux 
grands courants et tantôt l'un l'entraîne, tantôt l'autre. 
Sa grande destinée le poursuit, elle le comble malgré 
lui de ses dons, et lui il s'y refuse obstinément, il nuit 
à la cause et il se nuit à lui-même. Mieux vaudrait 
qu'il s'en allât quelque part. Par reconnaissance pour 
les premiers jours du risorgimento, son souvenir serait 
resté sans tache. Il est temps de comprendre qu'on ne 
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peut pas être pape et homme, monarque et citoyen, 
qu'il y a ici un antagonisme impossible à résoudre. 

«Tétais sur la place de S* Pierre quand le pape offensa 
gravement la milice, en refusant de bénir sou drapeau. 
Il y a dans la vie des moments solennels, qui deman- 
dent une telle plénitude et un tel alliage de tous les 
éléments, où les sentiments sont si tendus, que le 
moindre insuccès ou le moindre mot blessant, inaperçu 
en temps ordinaire, agit d'une manière terrible, afHige 
et irrite. C'est dans un pareil moment que le saint-père 
outragea les Romains. L'affaire finit par le vol de la 
bénédiction, les chefs de la colon ue demandèrent la bé- 
nédiction à Pie, au moment où il descendait de voiture, 
ils tenaient en mains les drapeaux. Pie les bénit eux, 
mais non (vas les drapeaux. 

Je regardais toute cette comédie et souhaitais de 
tout mon cieur à ce vieillard bien intentionné ou à cette 
vieille femme appelée Pie IX, non-seulement uue 
honnête, mais une prompte fin, pour qu'il pût rendre 
compte au jugement dernier de l'histoire. 

Après le départ des volontaires, dont fit partie la 
moitié de la civica, Rome devint vide et encore plus 
maussade, le printemps soutenait l'excitation nerveuse 
autant que les nouvelles de la Lombanlie. Les commu- 
nications étaient coupées par la guerre, l'attente, la 
crainte agitaient tout le monde ; on lisait les journaux 
à haute voix dans les rues, les gamins couraient avec 
les nouvelles et criaient : tdisfatta di RadeUky — un 
baiocco — un baiocco per la disfatta degli Austriachi — la 
fuggita del arciduca Raniero — un baiocco e mexioï la 
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refMutôilka fgcrl— un m Yetteria, e iixm £1 itacm da 
& Marco! dae, dae fcakttdai:» — Des le antrâ cm s* 
resd as Corso, on éeonfce les naarcllc* faibn^aét*. ckb 
j «oit et Fon n*j croît pas; ce pois efcaqne jonr apporta 
«ne BKMirelkr pins étonnante que Faatre. Agité, animée. 
dmoM l'attente de quelque chose ^extraordinaire, c'est 
ainsi que je quitte Borne. 

Quel sera le résultat de tout cela? Tout cela durera- 
t-il? Le eiel n'est pas sans nuages, par moment* on 
rent froid souffle des sépulcres portant l'odeur de ea- 
darre, l'odeur du passé; la Tramontana historique est 
forte, mais quoi qu'il advienne, je sois reconnaissant 
à Borne des cinq mois que j'y ai passés. Ce que j'ai 
éprouré restera dans mon cœur et la réaction ne pourra 
pas emporter tout ce qui s'est accompli ! 



*•*• 



LETTRE IX. 



Paris, 10 juin 1848. 

De nouveau, chers amis, le temps des réminiscences 
du passé et des conjectures sur l'avenir, est revenu,— 
le ciel est de nouveau couvert de nuages, l'âme est 

pleine de haine et d'indignation nous nous sommes 

abusés, on nous a trompés. Il est pénible d'en faire 
l'aveu à trente-cinq ans. 

Le 15 mai m'a désillé les yeux, il n'est pas même 
resté de place pour le doute, la révolution est vaincue, 
et la république le sera aussi. Il ne s'est pas écoulé 
trois mois entiers depuis le 24 février « on n'a pas eu 
le temps d'user les souliers » (*) qu'on portait à la 
construction des barricades et déjà la France sollicite 
l'esclavage, la liberté lui pèse. Elle avait fait un pas 
en avant pour elle-même, pour l'Europe, et de nouveau 
elle s'est effrayée en voyant se réaliser ce qu'elle sou- 
haitait, cette liberté pour laquelle elle avait versé son 
sang. 



(*) Expression de Ilamlot on partanPde sa mère. 
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Je passai U/uie la journée du 12 inai dan* la rue, je 
vis la première eoJonne du peuple renir à 1* Chambre, 
je vis la foule jo/eu*e , %e rendre à Y Hôtel de Ville, je 
vi* Marié* k la fenêtre de l'Hôtel de Ville, je ru 
le* dispositions *m%txiu*ite* de la garde nationale 
pour eommeneer Ja boueberie et Ja marche triomphale 
depuis V Hôtel de Ville jusqu'à l'Assemblée do rtefo- 
rieux Lamartine et du victorien* Ledro-Kollin, Ce» 
sauveurs de Ja patrie, dont l'on poussait nous-main 
no mouvement et dont Vautra faisait de la coquetterie 
avec le* monarchistes, s'avançaient à eberal, Ja tête nue, 
40 milieu de* bénédictions de 1a bourgeoisie. Barbe* 
et ses compagnons, ouvert* de malédiction*, %e rendi- 
rent à la prison. L'Assemblée fit prévaloir le principe 
monarchique, vers dix beores do soir je rentrai chez 
moi, Je souffrai cruellement. A la mai«on jetroovai un 
chaud républicain, qui était alors maire do douzième 
arrondissement, « La république est blessée à mort, lui 
dis je, il ne lui reste qu'à mourir». — Allons donc, fit 
mon démocrate, avec cette légeret/î française, qui est 
parfois révoltante. ** Alors aile/, prendre votre fosil et 
construisez des barricades ».<? Nous n'en sommes pas 
encore là, on le fera quand il sera temps. L' Assemblée 
n'osera rien entreprendre ». "Mon ami eut le Joisir de 
reWehïr à «es paroles, car il fut arrête* en retournant 
chez lui et conduit à la conciergerie ( # ). 

de fus saisi d'inquiétude quand je lus à Home la 
liste des membres du gouvernement provisoire; le nom 

(•; Ou jt» lu vin ttucoru cm 18/51. 
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de Lamartine ne présageait rien de bon, Marras t avait 
été connu pour un grand intrigant, et puis ces avocats, 
ces inconnus ; Ledru-Rollin seul représentait quelque 
chose, Louis Blanc et Albert se tenaient à part — qu'y 
avait-il de commun entre ces hommes ? Plus tard la 
grandeur des événements effaça les individus. Tout-à- 
coup ils firent penser à eux, les uns par une trahison 
secrète, les autres, par une faiblesse visible. En faisant 
la part des circonstances, nous n'absoudrons pourtant 
pas les individus ; les hommes sont aussi des faits, ils 
doivent porter la responsabilité de leurs actions, rien 
ne les oblige à se mettre en scène, à prendre dans leurs 
mains débiles les destinées du monde ; où est leur 
vocation, quand même ils échapperaient à la hache du 
bourreau, ils ne pourront éviter le burin de l'histoire. 

Avec quel transport je volai vers Paris, comment 
ne pas avoir foi dans les événements qui ont ému toute 
l'Europe, et auxquels ont répondu Vienne, Berlin, 
Milan. Mais la France est destinée à me guérir chaque 
fois de mes espérances et de mes erreurs. 

A Marseilles je lus le récit de la terrible répression 
du soulèvement de Rouen, c'était la première effusion 
de sang depuis le 24 février, elle annonçait des suites 
terribles 

Le cinq mai nous arrivâmes à Paris. Il était bien 
changé depuis le mois d'octobre. Moins de faste, moins 
d'élégance, moins de riches équipages, plus de mou- 
vement populaire dans les rues; il y avait dans l'air 
quelque chose d'excitant, partout on sentait le vent 
de 93, on comprenait que la révolution avait passé 

9 
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par ces ruos. Dos musses d'ouvriers entouraient leurs 
orateurs sous les maronniers des Tuileries, des arbres 
do la liberté* u tous les coins, dos sentinelles en blouse 
om on paletot, les montagnards de Oossidièr© avoo do 
grands cols rougos rabattus et des figures républicaines, 
mais théatralos( # ), allaient et venaient par les rues, les 
murs étaient couverts d'aftiches politiques, aux f en Êtres 
dos Tuileries on voyait les figures dos combattants 
blessas aux barricades en manteaux d'hôpital, la pipe 
à la bouche; sur les boulevards et dans les grandes 
ruos une foule de gamins et do fil cites vendaient les 
journaux, les proclamations aveo dos cris ot mille folies. 
Demandez la grrr-ando coloro du Fèro Duchone,— 
un sou— il ost bigrrr-ement en colère le Père Duchène, 
— un sou — cinqoentimos! Lavent© en détails repousse 
dans los carrefours et les quartiers éloignés par la 
police de Ducliatel, s'éparpilla sur les boulevards et 
les Champs-Elysées, en y ajoutant la bigaruro bohème 
et une animation renforcée. Avec tout cela on n'enten- 
dait parler d'aucun désordre ot l'on pouvait au mflieu 
do la nuit traverser tout Paris avec la plus grande 
sécurité. 



(*) Le jeu aux. HolriatM, la manie den uniforme* ut don ftlrn 
«t roupie™», dont communn a ton* Ich Franeai*. Kn donnant «i 
général Courte l'ordre do rasMombler la garde nationale pour une 
revue, Lodru-ltollin ajoutait : «tache» que le* oflldern d'état- 
nuijor ne galoppent part h toute vitoMHO allant et venant par le* 
rue*, dominât par Ift a ParÎH l'air d'une ville awdégéo». (Vont le 
reste do l'empire, <|iii n fortement déprimé la France révolution- 
naire, mai» auMHÎ cen disponilionH appartiennent au peuple même. 
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L'Assemblée s'était ouverte la veille de mon arrivée, 
co ne fut pas l'ouverture solennelle et pleine d'ospoir 
de 89. Lo peuple de Paris et les clubs l'aeccuillirent 
avec défiance, le gouvernement la méprisait au fond 
de l'âme ; toutes les nuances des partis politiques 
s'accordaient a reconnaître que cette Assemblée était 
an-dessous des circonstances; le 15 mai moral était 
accompli dans la conscience de tous depuis dix jours, 
Tristo sort de l'Assemblée, qui fut détestée avant d'avoir 
eu le temps de dire un mot; pour compromettre les 
représentants, le général Courte ou peut-être Cossi- 
dière, les *fit sortir sur le péristil et proclamer la 
République devant le peuple. 

Les premières séances, attendues avec tant d'impa- 
tience frappèrent tout le monde par leur nullité incolore ; 
le caractère de l'Assemblée se dessina des ce premier essai 
d'action, il se jeta dans les détails, s'occupa de ques- 
tions secondaires, lo ton d'avocat, do doctrinaire des 
anciennes chambres resta dans l'Assemblée nationale. 
Supposons que les questions dont elle s'occupait eussent 
de l'importance, mais il ne manque pas de choses im- 
portantes dans le monde ; une fois sur cette voie, on 
peut travailler des années à la sueur de son front et ne 
résoudre aucune des questions qui font révolution et 
qui d'avance en décident mille secondaires, 

L'Assemblée nationale, s'occupant d'abord d'elle 
même, vota de suite à son président le droit d'appeler 
la garde nationale de Paris, et même celle des dépar- 
tements pour la défense de l'Assemblée, Elle avait peur; 
ce fut là son côté le plus saillant. Elle sentait la faus- 
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par ces rues. Des masses d'ouvriers entouraient leurs 
orateurs sous les maronniers des Tuileries, des arbres 
de la liberté à tous les coins, des sentinelles en blouse 
om en paletot, les montagnards de Cossidière avec de 
grands cols rouges rabattus et des figures républicaines, 
mais théâtrales(*), allaient et venaient par les rues, les 
murs étaient couverts d'affiches politiques, aux fenêtres 
des Tuileries on voyait les figures des combattants 
blessés aux barricades en manteaux d'hôpital, la pipe 
à la bouche; sur les boulevards et dans les grandes 
rues une foule de gamins et de filottes vendaient les 
journaux, les proclamations avec des cris et mille folies. 
Demandez la grrr-ande colère du Père Duchène, — 
un sou— il est bigrrr-ement en colère le Père Duchène, 
— un sou — cinq centimes 1 La vente en détails repoussée 
dans les carrefours et les quartiers éloignés par la 
police de Duchatcl, s'éparpilla sur les boulevards et 
les Champs-Elysées, en y ajoutant la bigarure bohème 
et une animation renforcée. Avec tout cela on n'enten- 
dait parler d'aucun désordre et l'on pouvait au mflieu 
de la nuit traverser tout Paris avec la plus grande 
sécurité. 



(*) Le jeu aux soldats, la manie des uniformes et des airs 
«troupiers», sont communs à tous les Français. En donnant on 
général Courte Tordre de rassembler la garde nationale pour une 
revue, Ledru-Rollin ajoutait : «tâchez qne les officiers d'état- 
major ne galoppeut pas à toute vitesse allant et venant par les 
rues, donnant par là à Paris l'air d'une ville assiégée t. C'eut le 
reste de l'empire, qui a fortement déprimé la France révolution- 
naire, mais aussi ces dispositions appartiennent au peuple même. 
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L' Assemblée s'était ouverte la veille de mon arrivée, 
ce ne fut pas l'ouverture solennelle et pleine d'espoir 
de 89. Le peuple de Paris «t les clubs l'acceuillirent 
avec défiance, le gouvernement la méprisait au fond 
de l'âme ; toutes les nuances des partis politiques 
s'accordaient à reconnaître que cette Assemblée était 
au-dessous des circonstances; le 15 mai moral était 
accompli dans la conscience de tous depuis dix jours. 
Triste sort de l'Assemblée, qui fut détestée avant d'avoir 
eu le temps de dire un mot; pour compromettre les 
représentants, le général Courte ou peut-être Cossi- 
dière, les fit sortir sur le péristil et proclamer la 
République devant le peuple. 

Les premières séances, attendues avec tant d'impa- 
tience frappèrent tout le monde par leur nullité incolore ; 
le caractère de P Assemblée se dessina dès ce premier essai 
d'action, il se jeta dans les détails, s'occupa de ques- 
tions secondaires, le ton d'avocat, de doctrinaire des 
anciennes chambres resta dans l'Assemblée nationale. 
Supposons que les questions dont elle s'occupait eussent 
de l'importance, mais il ne manque pas de choses im- 
portantes dans le monde ; une fois sur cette voie, on 
peut travailler des années à la sueur de son front et ne 
résoudre aucune des questions qui font révolution et 
qui d'avance en décident mille secondaires. 

L' Assemblée nationale, s'occupant d'abord d'elle 
même, vota de suite à son président le droit d'appeler 
la garde nationale de Paris, et même celle des dépar- 
tements pour la défense de l'Assemblée. Elle avait peur; 
ce fut là son côté le plus saillant. Elle sentait la faus- 
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*eté de sa position et voyait bien qu'elle ne représentait 
ni le peuple, ni la révolution, ni même la réaction, 
qu'elle n'avait pas de terrain réel ; que Paris, le peuple 
ni les royalistes n'étaient pour elle, qu'une partie des 
bourgeois, que ces fades réactionnaires qui ont pour 
marotte Tordre extérieur, étaient seuls de son côté. 

Lamartine vint rendre compte à l'Assemblée, il 
donnait le bras à Dupont de Leure, le vieillard faon* 
nète, mais tombé en enfance, montrant par là qu'il 
n'est que le soutien d'un homme respectable. Lamar- 
tine s'exprima comme toujours avec son emphase 
bien connue ; ses discours ressemblent a la crème 
fouttée, on croit porter à la bouche une cuillère 
pleine, et en réalité il n'y a que du vent et quelques 
gouttes de lait sucré ; à mon avis il est insupportable 
à la tribune, mais les Français sont en extase devant 
lui. Lamartine s'humiliait devant l'Assemblée, la flattait 
sur sa toute puissance. L'Assemblée satisfaite vota que 
le gouvernement provisoire a mérité la reconnaissance 
de la patrie; elle ne pouvait pas le souffrir et surtout 
ses trois membres, Ledru - Rollin, Louis Blanc et 
Albert, mais elle rendait politesse pour politesse, et 
pour commencer elle voulait remercier le gouvernement 
pour son humble attitude. 

On aurait cru que cela se passerait sans dispute, il 
en fut tout autrement. 

Barbes demanda la parole. Son apparition à la 
tribune produisit une profonde impression, tout le 
monde était impatient de l'entendre ; de tels homme* 
ne parlent pap envain; BarbAs, que la piquante Abeille 
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du Nord ne nomme pas autrement que * forçat ot as- 
sassin *, jouit do cet énorme avantage que 8a fermeté ot 
sa pu roté sont au-dessus île tout soupçon; ses convic- 
tions étaient antipathiques à l'Assemblée, sa personnes 
son passé, sa célébrité, ses longues souffrances si hé- 
roïquement supportées inspiraient un sentiment de 
respect désagréable, dépitant, mais insurmontable. 
Barbés trouvait juste, avant que l'Assemblée no couvrît 
de sa reconnaissance tous les actes du gouvernement, 
de lui en demander compte, t Je proteste, disait-il, 
contre une série d'actes par lesquels le gouvernement 
a perdu sa popularité. Vous souvene*-vous dos meurtres 
do Rouen? *— au mot meurtre un cri violent : à l'oUlre î 
interrompit l'orateur, les bourgeois ne pouvaient pas 
en entendre davantage, le sang des viotimes qu'ils 
avaient immolées leur montait à la tète, moins comme 
un remords de conscience, que comme un encoura- 
gement. L'orateur attendit la tin de la tempêta et 
jetant un segard calme et lier sur cette cohue parle- 
mentaire, il continua : «je parle des meurtres commis 
ù Boucu par la garde nationale— nouveau tumulte — je 
vous rappellerai les colonnes des Polonais, des Belges, 
des Allmands livrés à l'extermination. Quand ces ques- 
tions auront été élucidées, nous remercierons le gou- 
vernement, mais pas avant» jusqu'à ce moment je pro- 
teste au nom du peuple contre cette reconnaissance». 

Cestlerniores paroles avaient beaucoup do sens pour 
ceux qui connaissaient l'autorité de Barbes sur les clubs 
et sur le monde révolutionnaire de Paris! mais l'As- 
semblée excitée, voulant châtier le hardi républicain, 
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vota de suite et presqu'à l'unanimité sa reconnaissance 
aux décemvirs. 

Barbes tint tête avec dix de ses amis à toute l'As- 
semblée ; il reprit sa place en secouant tristement la 
tête et se tut jusqu'au 16 mai (*). 

Après avoir congratulé le gouvernement provisoire, 
l' Assemblée nomma une commission executive de cinq 
personnes ; celle-ci composa le ministère des journa- 
listes du National, en leur adjoignant le fameux sténo- 
graphe Flocon, comme un échantillon de la Réforme. 
Louis Blanc et Albert furent évincés du gouvernement, 
le mot socialisme devenait déjà le stygmate dont on 
marquait les hommes reniés par la société bourgeoise 
et livrés à toutes les persécutions de la police. L'As- 
semblée ne voulait pas entendre parler d'un ministère 
des travaux. Les membres de la commission executive 
perdirent toute la confiance des républicains par le 
choix des ministres ; on les regardait comme des rené- 
gats ou comme des instruments des intrigues de Marrast 
qui, assis à la mairie, escamotait les hommes et glissait 
à leur place les correcteurs et les compositeurs de son 
journal. 

L'Assemblée s'ouvrit le 4 mai, dès le 10 elle était 
détestée de tout Paris, à l'exception du parti du Na- 
tional et des libéraux crétins. Les clubs démocratiques 
voteront des félicitations à Louis Blanc et à Albert. 
Des circonstances fortuites contribuèrent à rendre 



(*) Sénard justifia la boucherie de Rouen; par ce discours il 
se recommanda à Paris et resta fidèle à ses convictions. 
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1* Assemblée encore plus détestée et plus ridicule» aiusi 
l'aversion que Déranger éprouva pour le titre de re- 
présentant» ses lettre voltérienucs à ce propos* ses 
supplications pour qu'on fit grâce à sw cheveux blancs, 
abaissèrent l'Assemblée de toute la gloire du poète 
populaire. Après le 10 tuai tout le monde était dans 
l'attente de quelque chose» il semblait inqtossihle que 
ce ramassis iudigeste pût rester à la tète de la France 
et de Paris, Le» journaux étaient pleins de reproches» 
dans les cafés» dans les rues tout le inonde parlait 
avec chaleur contre l'Assemblée, Dans les clubs on fai- 
sait des discours» des propositions inecndières (comme 
disent les royalistes). Ainsi se passa le 1 5 mai. 

Le 15 mai Ait une grande protestation de l*aris 
contre les prétentions surannées des Assemblées légis- 
latives à l'autocratie» car derrière elles se cachaient la 
monarchie» la réaction et un ordre public décrépit» 
Pari* fit le 15 mai ce que n'osa faire Rol>espicrre le $ 
tennidor * l'homme de *>3 s'arrêta et préféra porter sa 
tète sur la guillotine» que de se sauver contrairement 
à ses principes» en vertu desquels le pouvoir appar- 
tenait uniquement à la Convention, Voilà pourquoi les 
conservateurs et les libéraux routiniers tombèrent avec 
tant de fureur sur Barbes» Hlanqui, Sobriet et Kaspail, 
Voilà pourquoi ce jour là 1* Assemblée et la commission 
executive» qui pourtant se haussaient mutuellement» se 
jetèrent dans les bras Tune de l'autre. Les royalistes 
prirent les armes pour sauver la république et l'Assem- 
blée nationale. Eu sauvant l'Assemblée» ils sauvèrent 
le principe monarchique» le pouvoir irresponsable. 
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Tordre constitutionnel des affaires, l'abus du capital et 
môme des prétendants. De l'autre côté se voyait non 
la république de Lamartine, mais celle de Blanqui, 
c'est -a -dire non une république de mots, mais une 
république de faits ; une dictature révolutionnaire 
aurait été un état transitoir entre la monarchie et la 
république ; le suffrage universel, appliqué non pas 
uniquement à l'élection d'une Assemblée despotique, 
mais à l'administration tout entière, à affranchir 
l'homme, la commune, le département des liens du 
gouvernement. L'Assemblée triompha appuyée sur la 
garde nationale, mais moralement elle fut vaincue le 
15 mai, comme toutes les institutions vieillies, elle 
existe uniquement par la force des bayonnettes. H faut 
jeter ,un coup d'œil sur les événements qui boulver- 
sèrent l'Europe pour comprendre le 15 mai et l'étrange 
position de la République, qui recule depuis le milieu 
d'avril, c'est-à-dire sept semaines après la révolution. 
La révolution du 24 février n'a pas du tout été 
l'accomplissement d'un plan préparé ; elle fut l'inspi- 
ration de génie du peuple parisien, comme Pallas, eMe 
sortit toute armée de l'indignation populaire, c'est un 
coup de tonnerre qui a subitement accompli des aspi- 
rations, depuis longtemps amassées dans les esprits. 
Le 23 février ni Louis-Philippe, ni M. Guizot, ni les 
ministres, ni la Réforme, ni le National, ni l'opposition, 
ni même les hommes qui firent les premières barricades 
ne prévoyaient comment finirait le 24 février. On 
voulait la réforme — on fit la révolution, on voulait 
chasser Guizot — on chassa Louis-Philippe, on voulait 
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proclamer le droit aux banquets — on proclama la 
république, le matin on rê.vait un ministère Thiers un 
Odilon - Barrot — le soir Odilon - Barrot était plus 
dépassé que Guizot. Comment cela arriva-t-il? Do 
l'audace, disait Danton. La témérité c'est le secret des 
révolutions, surtout à Paris. Une poignée d'hommes 
appartenant aux sociétés secrètes, qui se sont coura- 
geusement battus aux barricades, s'appuyant sur les 
nobles instincts des ouvriers parisiens, ont proclamé la 
république et ont donné un tel branle à toute l'Europe, 
qu'on ne peut prédire encore comment finira cette fer- 
mentation universelle. Sans doute le parti révolution- 
naire existait ; trompé le 30 juillet, il survécut à la 
tuerie du Cloitre 8 e Méry et de la rue Transnonin, à 
la perte de tous ses coryphées, depuis Barbes jusqu'à 
Blanqui et Alibaud, n'inscrivant dans sa lugubre chro- 
nique que des malheurs, des persécutions et des sen- 
tences judiciaires. Elle avait peu d'espoir, Arman 
Carrel branlait la tête pendant la lutte, Godfroid 
Cavaignac mourant disait dans un profond désespoir : 
«ce gouvernement nous usera tous, nous vieillirons 
dans une lutte stérile et inégale! d 

Eu effet, depuis 1840 la lutte cesse d'être'ou verte. 
Jusqu'alors le gouvernement avait encore le sentiment 
de la pudeur ou de la prudence du moins ; il craignait 
de recourir aux moyens violents, il n'était pas bien 
sûr de l'entière adhésion de la bourgeoisie. A la fin il 
jeta le masque ; la partie active du peuple, celle qui 
possédait des droits civils, fut assez dépravée pour 
agir de concert avec le gouvernement. Les élections, à 
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peu d'exceptions près, étaient aux mains des ministre*, 
la corruption marchait tête levée, la moitié de la chambre 
consistait en employés, le reste fut entraîné dans tontes 
sortes d'opérations financières, pour le succès desquelles 
il ne fallait pas aigrir le gouvernement. Le capital don- 
nait ses votes au gouvernement et le gouvernement 
prêtait ses bayonnettes à la défense de tous les abus do 
capital. Ils avaient un ennemi commun, le prolétaire, 
l'ouvrier, ils se réunirent contre lui, l'orgueil national 
et les républicains furent sacrifiés à cette coalition. 
L'abaissement du sens électoral après 1830 faisant sur- 
nager dans la Chambre des êtres indignes, s'arrêta aux 
limites du peuple et de la bourgeoisie, il n'amena pas 
dans la Chambre d'élément purement populaire, mais 
il y éleva l'écume du tiers-état. Guizot comprit la 
solidarité de la bourgeoisie avec le gouvernement, il 
comprit qu'elle craignait bien plus le peuple que le 
pouvoir ; armé des lois de septembre de Tbiers, il 
alla droit au but. Méthodique, froid, oppresseur par 
caractère et avide de pouvoir, Guizot se consacra à la 
destruction d'une partie de ce que la France avait 
acquis en 89 ; ce fanatique calviniste, sobre et Milieux, 
dit du haut de la tribune à l'ouvrier écrasé par le travail 
et la misère, «le travail vous est indispensable, c'est 
la seule bride pour vous dompter». 

Sept années de constants succès développèrent en 
Guizot plus d'assurance que dans le roi lui-même, ils 
s'oublièrent. Si Guizot avait su s'arrêter, il aurait fait 
bien plus de mal, il aurait retardé le 24 février, il aurait 
eu le temps d'habituer encore plus aux subornations, 
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à la simonie de tout genre, de corrompre tout ce qui 
est moral dans l'opinion publique» main il prit trop 
tôt le ton do vainqueur, entrnînô par son caractère 
billieux et par de mesquines personnalités et ue voulut 
pas môme garder les apparences. Une partie de la 
bourgeoisie s'effraya en voyant les allures russes des 
ministres. Le ministère ne craignait pas le parti du 
progrès modère ; il fallait entendre de ses oreilles le tou 
méprisant de Quiiot, sa parole brève quand, forcé par 
los réformistes do monter à la tribune, il opposa son 
insolcnco pleine de talent à la cbaleur saus génie 
d'Odilon BaiTot. 

Il sortait comme de dessous terre des protestations 
d'un autre genre contre Tordre des choses un gémis- 
sement péniblo retentissait de temps en temps, non à 
la Chambre, ni au National, ni dans la Ittîfonnt, mais 
dans les ateliers, au chevet des hommes expirant de 
besoin et de misère, et quelquefois dans les assises ; la 
OaMêttê des Tribunaux les inscrivait sans trop los com- 
prendre. Aux assises criminelles d'effrayants aveux, des 
accusations bien fondées contro la monstrueuse orga- 
nisation sociale sortaient de la bouche des hommes, 
qui partant pour le bagne, jetaient à la société leurs 
lugubres adieux ; mais qui los écoutait? 

C'est ainsi qu'allaient les choses avant la révolution, 
c'est ainsi que je les trouvai à mon arrivée a Taris en 
mars 1847. 

Je ne puis dire le sentiment douloureux qui s'empara 
de moi, quand j'eus observé le monde qui m'entourait. 
Nous sommes habitués à associer au mot Paris les 
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mmvettirn des grand* événement*, de* grand* 
de 1789 et de 1793; ceux de la lutte colossale pour la 
pen*6e f pour le* droit*, pour la dignité humaine, et ma 
la place publique et sur le champ de bataille et dan* les 
*es*ion* parlementaire*. Le nom de Paris s'ouït aux 
meilleure* aspirations de l'homme moderne, j'y entrai 
arec fin battement de co;ur, arec timidité, comme on 
entrait jadis à Jérusalem, à Rome, Et que trouvm-je? 
Le Paris décrit dan* le* ïambe* de Barbier, dan* le* 
roman* de Bue et rien de pi a*. J'étais surpris, affligé, 
effraya, parce qu'après, il ne restait phi* qu'à a f em- 
barquer au Havre et à rogner ver» New- York. Le 
Pari* de* nociété* secrète*, des on Trier*, de* martyr* 
'le Fidée et de* martyr* de la rie est masquée pour 
l'étranger par le* «pleiidide* décoration* du calme 
artificiel et de la richesse. Le Pari* officiel présentait 
l'extrême de la corruption morale, de la lassitude de 
l'Ame, du vide, dn superficiel ; il régnait dans la société 
une complète indifférence pour tout ce qui dépassait le 
cercle restreint de* banales questions quotidienne*. 

Chez les Français de la classe moyenne, il» existe 
généralement une certaine apparence de civilisation 
recouvrant une complète ignorance; on s'y trompe 
«l'abord; mais bientôt on r econ naît une grande étroitesse 
de conception ; leur esprit est si peu exigeant qu'il 
suffit à un Français de posséder une demi-douzaine de 
sentences de Voltaire ou de Chateaubriand, de Lamar- 
tine ou de Thier* pour organiser tranquillement là- 
desmis son existence tout entière, il s'y ajoute chez lui 
des maximes prises de In morale doucereuse àlaUenlis, 
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quelques traditions qu'il respecte sans raisonner et le 
code qu'il craint. 

Les Français n'épronveut pas le besoin d'aller au 
fond des choses, ils n'ont ni hardiesse de peusée, ui 
réelle initiative; ils acquièrent une grande adresse par 
la routine, ils sont routiniers par excellence, tons ces 
routa des roués sont des Thiers. Les Marrast ne com- 
prennent rien à la question sociale. Ils sont intelligents 
dans un certain cercle, en dehors duquel ils sont d'une 
sottise parfaite. Leurs objections font pitié*, ils savent 
que le socialisme est un parti hostile au leur, il faut 
donc l'anéantir ; ils sauront préparer avec adresse un 
gnet-à-pens, sans comprendre de quoi il s'agit. Une 
passion dominanto absorbait toutes les pensées, tons 
les loisirs de cette classe; l'accumulation des richesses, 
le gain, l'agiotage ; cette passion chasse de son cœur 
l'amour du prochain, l'amour de la vérité, et tout 
respect de soi - même. La rédaction d'un journal, 
l'élection d'un député, uno voix à la Chambre, tout cela 
revenait à une opération commerciale, à peine déguisée 
par quelques phrases de convention. Le pouvoir des 
banquiers dans toutes les affaires publiques était 
extraordinaire ; le ministère craignait par dessus tout 
une rupture avec les capitalistes. 

L'Anglais aussi est calculateur, il est eommervant, 
faire do nouveaux bénéfices est le but de ses tran- 
sactions, il y porte toute la lucidité de son esprit pra- 
tique, c'est son affaire, sa science ; mais en fermant 
son livre de comptes, il devient à son tour consomma- 
teur, il jette volontiers ses guinées et veut vivre à sa 



— 190 — 

guise; il a ses caprices qu'il ne subordonne pas à 
l'argent. Le Français, entraîné dans les spéculations 
d'argent, perd toutes ses passions, toutes ses fantaisies, 
il ne voit plus que le côté financier de la question, il 
est absorbé d'avance par la crainte des pertes d'argent* 
Peut-être est-ce une preuve que l'activité exclusivement 
commerciale n'est pas naturelle au Français et que 
c'est pourquoi il y perd le tact et la mesure ; peut-être 
ce mal est-il temporaire, comme une apparition dif- 
forme et dernière de la bourgeoisie. 

Ajoutez à la passion du gaiu celle du pouvoir, la 
soif des charges dont sont infectés tous les hommes 
politiques à quelque parti qu'ils appartiennent. On 
a vu avec quelle fureur les rédacteurs du National et 
de la Réforme se sont rués dans les charges et comme 
ils ont relevé ensuite avec importance leurs nez, tout 
noircis de suie hollandaise. Avec cette décadence mo- 
rale de la bourgeoisie, avec l'ignorance des paysans, 
avec la pureté suspecte du parti d'opposition et du parti 
libéral, avec les puissants moyens de la centralisation 
administrative, les ministres de Louis Çhilippe pou- 
vaient agir hardiment comme il leur plaisait, tout en 
gardant l'apparence extérieure de la légalité. Mais ce 
n'est pas dans le caractère français, et je le reconnais 
avec plaisir. Le Français ne peut pas s'arrêter sur l'in- 
terprétation pharisienne de la lettre, comme l'Anglais, 
il ne peut pas se contenter de l'avantage réel de la 
victoire, il veut encore le triomphe extérieur, l'humi- 
liation de l'adversaire. 

De son côté, l'adversaire aurait l»ien supporté l'échec, 
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mais il se révolte contre l'offense. Outre le ton insolent, 
les ministres commirent l'éternelle faute des conser- 
vateurs, ils ne surent pas apprécier leur ennemi, ils 
ne connaissaient pas cette persistance inébranlable d'un 
petit groupe de républicains prêts, le jour même de 
leur sortie de prison, à continuer le complot et à essayer 
une nouvelle tentative — ces complots frappent par 
leur fermeté, par leur constance héroïque. Les hommes 
du gouvernement méprisaient les ouvriers. Malgré 
l'insurrection de Lyon et celle du Cloître S' Méry et de 
la rue Transnonin, ils étaient convaincus que l'armée 
et la garde nationale les écraseraient — et ils se trom- 
pèrent. Louis- Philippe ne parla pas envain en secouant 
la tête, de Parie et de ses aimables faubourgs. Le vieux 
roi avait vu les sections de la première révolution, il 
avait été lui-même de garde à la porte des Jacobins ; 
mais Guizot ne commença à connaître réellement les 
Français qu'après la prise de Paris par les alliés. En 
outre il ne faut pas oublier que dix-sept années de 
propagande du plus grossier égoïsme et du culte le 
plus impur des avantages matériaux de la paix à tout 
prix ne durent pas former des défenseurs bien chauds 

et bien dévoués an trône de juillet 

' Je partis pour l'Italie en octobre 1847, laissant Paris 
dans la disposition la plus lugubre, il n'y avait aucun 
indice du 24 février. La corruption, la vente des charges 
de pair et des croix, les subornations des ministres, les 
assassinats dans les familles ducales (*), les fausses 

(•) Praslin. 
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cartes aux Tuileries, le vol des forêts par le roi, le 
ministre de la Justice surpris dans une maison mal 
famée, le fils du roi (Montpensier) chassé de la maison 
d'un respectable général pour sa conduite inconvenante, 
voilà ce qui remplissait les journaux et les conversa- 
tions. Les députés répondirent aux documents accusa- 
teurs — en votant des remerciments à des ministres, 
dont les friponneries étaient démasquées. 

Quant aux faits qui amenèrent au 23 et 24 février, 
j'ai l'intention de n'y toucher que légèrement, le mo- 
ment de raconter l'histoire de cette révolution n'est pas 
venu, nous savons mal le dessous des cartes. 

On se rappelle la position où Guizot avait mis la 
France à la fin de 1847. Toute l'influence de la France 
sur l'Europe perdue par de petits intérêts dynastiques, 
toutes les sympathies du peuple sacrifiées pour se faire 
pardonner les mariages espagnols et le principe révo- 
lutionnaire du trône de juillet. La France ne pouvait 
regagner la hauteur où elle était dix ans avant, elle 
devenait une puissance de second ordre. Les gouver- 
nements cessaient de la craindre, les peuples désespé- 
raient en elle. Malgré la politique étroite, égoïste et 
bourgeoise qui posait comme clef de voûte la paix à 
toute prix et la théorie impossible de non intervention, 
Guizot parvint à compromettre la France par l'inter- 
vention avouée dans les affaires du Portugal et par une 
intervention occulte dans les affaires de la Suisse. Dans 
ces deux cas la France joua le même rôle qu'elle avait 
joué en 1822 envers l'Espagne, l'exécution militaire et 
la répression policière. Palmerston écrasa le Port lierai 
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pour oomplairo à la reino Victoria, et la France s'y 
joignit pour complaire à Palm ers ton. Mais la Suisse 
anéantit le Sonderbund malgré les menaces de Guizot. 

Pour couronner cette noble politique, il ne manquait 
qu'une alliance avec F Autriche contre l'Italie. Toutes* 
les sympathies du cabinet étaient en faveur du statu 
quo. Guizot arrêtait continuellement Pie IX et même 
Charles Albert, dont il trouvait les mesures trop li- 
bérales. Le consul français de Turin protesta contre la 
publication à Gênes de chants blessants pour l'Autriche. 
L'alliance avec la Russie était un des désirs les plus 
ardents de Guizot. On expulsa Bakounin de Paris sur 
la demande de l'ambassadeur russe, on défendit au 
prince Czartoryski de fêter son jour do naissance. 

Il était impossible de ne pas observer le caractère 
do parvenu que prenaient et le gouvernement issu des 
barricades et les ministres, anciens professeurs. Les 
sympathies aristocratiques du ministère anglais tory 
sont naturelles, par conséquent simples, mai* l'empres- 
sement avec lequel Guizot tendait la main à tout ce 
qui est aristocratique, son désir de jeter un voile sur 
la provenance révolutionnaire du trône de 1880, de 
désavouer 1789 et de so donner pour un terrible tory, 
pour un conservateur pur sang, tout cela était extrê- 
mement comique. Comme il arrive toujours aux par- 
venus, le ministère ne pouvait réussir, quoiqu'il fît, à 
se mettro sur un pied d'égalité avec l'Europe aristocra- 
tico-monarchique. La Russie avait un simple chargé 
d'affaire, auquel en 1847 elle donna le titre d'ambas- 
sadeur en revanche aveo quel plaisir, avec quelle 
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reconnaissance Guizot tendit la main à Metternich, 
quand celui-ci le lui permit. Michelet eut raison de 
dire qu'on ne pouvait tomber plus bas. 

La Chambre de 47 à 48 se rassembla. La majorité 
devint encore plus compacte autour du ministère. Gui- 
zot, pour toute réponse à l'opposition, montrait de la 
main cette phalange. Il était difficile de venir à bout 
du ministère par des voies parlementaires. L'apparition 
de Lamartine à la tribune faisait événement ; long- 
temps il se tint de côté, ses « Girondins » étaient un 
nouveau signe de vie, bientôt après, son discours à 
Mâcon attira tous les yeux de son côté, on le croyait 
un homme pur, parce qu'il ne faisait rien. Ce discours 
émut le ministère, et en môme temps, dans un discours 
à la Chambre, Thiers prononça une sorte de sentence 
de mort à la politique de Guizot. L'audacieux Guizot 
succomba à ces discours. Oubliant la force matérielle 
que donnait la majorité, vexé personnellement, il essaya 
de vaincre par son talent, il avait réussi quelquefois, 
mais sa réplique fut pâle, maladroite. Humilié comme 
diplomate et politicien, blessé comme orateur, succom- 
bant sous les coups d'un poète doucereux et d'un homme 
d'affaire politique, il se serait encore sauvé par quelque 
stratagème parlementaire, mais il dut avaler jusqu'au 
bout l'humiliation et l'amertume, dans cette séance il 
perdit aussi une auréole qui allait si bien à son front 
de quaker, l'auréole de la probité. Bien des hommes, 
tout en n'aimant pas Guizot, le prenaient pour un 
homme droit, mais qui s'était laissé entraîner par le doc- 
trinarisme, et ne le confondaient pas avec des hommes 
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comme Duchatel et Hébert. Qu'arriva-t-il? l'homme 
le plus borné du monde, Odilon Barrot, arracha cette 
auréole à Guizot, en démontrant que non-seulement 
Guizot avait toléré pendant sept ans la rente des 
places, mais qu'il y avait pris intérêt. .... 

La loi qui abolit le droit de réunion aux banquets 
publics fut votée. Cependant le triomphe de la majorité 
ne fut pas gai, le troupeau craintif et vendu des députés 
commençait à suspecter que cela finirait mal, il était 
prêt à laisser le ministère à condition que l'opposition 
abandonnât son projet de banquets. Une telle récon- 
ciliation était impossible, mieux valait un coup d'Etat. 
Après le 24 février un homme dit au parlement anglais : 
« S'il s'était trouvé chez nous aussi un ministère assez 
absurde ou assez criminel pour oser proposer une loi 
contre la réunion paisible des citoyens, nous aussi 
nous aurions pris les armes ». Cet homme était 
Cobden. 

Le mécontentement devint général. Le ministère 
voulait permettre le banquet, mais Odilon Barrot son- 
geait déjà à la retraite, Thiers prenait la résolution de 

ne pas y aller Voyant cette faiblesse, la police 

ferma la salle où se préparait le banquet, Delessert en 
expliqua les raisons dans une circulaire absurde ; le 
ministère appelait des troupes et se préparait. En effet, 
cette mesure indigna Paris, l'agitation gagna toute la 
ville. Le gouvernement, qui n'était pas sûr de la garde 
nationale, ne fit pas battre le rappel, les municipaux 
seuls continuèrent leur brutalité ordinaire ; les tronpes 
étaient mornes. 
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La garde nationale, appelé* à la tùu se ràmit an 
cri de : «rire la reforme* à bas le ministère! * Le rw 
résolut de céder . Le changement de ministère aurait 
calmé un peu les esprits* mais les hommes qui voyaient 
plus loin, ne voulurent pas perdre une telle occasion, 
Os comprirent qu'il se passerait encore bien du temps 
ayant qu'on pût soulerer tout Taris et qu'on ne trou- 
verait pas de sitôt un cas où la garde nationale fut arec 
le peuple. Us organisèrent la fameuse promenade par 
les boulevards qui finit par des coups de fusil à l'Hôtel 
des Capucines et par les barricades du 24 février. 

Dans la matinée du 24 février, il n'était pas difficile 
de voir que le gouvernement ne tiendrait pas ; en vain 
Thier8 céda 6a place à Odilon Barrot, on vain Odilon 
Barrot, en lunettes bleues, parcourut à cheval les bar- 
ricades et félicita le peuple de la nomination d'un si 
excellent ministère. La réforme no suffisait plus, par 
ci par là aux barricades on parlait de République. 

Le roi abdiqua en faveur de son petit fils. Bugeaud 
demanda l'autorisation do mitrailler Taris et ne l'obtint 
pas — il quitta le roi en jurant ot en so couvrant sur 
le seuil de la porte. Emile Girardin tempêta dans 
le cabinet de Louis Philippe, le pouplo cernait les 
Tuileries, les événements marchaient aveo une rapidité 
effrayante. 

Les bureaux de la Réforme ot du National regor- 
geaient d'amateurs de trône. A mesure quo lo peuple- 
l'emportait, leur habileté croissait. Ils avaient d'autant 
mieux le loisir de préparer le plan pour accaparer le 
mouvement, qu'ils participaient peu à ce qui so passait 
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sur la place publique. Tout en se tenant de côté, ils 
se posèrent une question, qui n'avait pas encore été 
posée : que faire? La Reforme voulait proclamer la 
République, le National se contentait de la régence, il 
envoya au nom de la régence Garnier Pages à l'Hôtel 
de Ville, mais Marrast, mis de côté par les événements, 
consentit de suite à la République et forma sa liste de 
gouvernement provisoire ; il l'envoya à la Réforme pour 
arrivor à une entente mutuelle ; la Réforme se révolta 
eontre le nom d'Odilon Barrot, qui ne s'était pas 
distingué par sa bravoure dans l'affaire du banquet 
du 12 arrondissement, on le raya, ensuite on tomba 
d'accord sur les principaux personnages. La Reforme 
introduisit trois des siens : Ledru-Rollin, Flocon et 
Louis Blanc. 

Le roi, congédié par Emile Girardin, comme un 
feuilletoniste, montait déjà en voiture, quand les pre- 
mières colonnes du peuple approchaient de la grille 
du carrousel ; deux bureaux de rédaction continuaient 
à discuter les noms, n'étant d'accord que sur la pro- 
clamation de la République. On était si occupé des 
individualités qu'on ne pensa pas aux affiches ; il n'y 
avait pas d'ouvriers; Proudhon, qui n'appartenait à 
aucune paroisse et qui était venu à la Réforme pour 
savoir les nouvelles, composa l'affiche, l'imprima et la 
donna à Tore qui s'élança aux barricades pour y cher- 
cher Albert, afin de distribuer avec lui les affiches. 

Cependant la victoire du peuple était complète. A la 
suite du roi tout le gouvernement avait disparu. Louis- 
Philippe connaissait si peu le peuple qu'il gouvernait 
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depuis 17 ans, qu'il crut nécessaire pour consommer la 
honte, de raser ses favoris gris et d'endosser le paletot 
d'un marin anglais pour se sauver; on ne le poursuivit 
même pas, o misère ! H s'éloigna seul sans emmener 
personne. Il est vrai que les ministres aussi ont fui, 
mais non pas avec la pensée de partager le sort du roi, 
ils craignaient les galères, chacun pour son compte. 

La chambre siégeait, la tête basse; elle craignait 
avec raison la vengeance du peuple. Mais le peuple, 
vainqueur presque sans combat, n'eut pas le temps de 
se fâcher et après avoir crié : à mort Guizot, il oublia 
complètement les petits coquins, ses complices. C'était 
plus généreux que rationnel. Thiers accourut tout 
éperdu, sans chapeau, en criant : «la marée monte,— 
monte, monte» — puis il se tut. <cEtes-vous ministre?» 
lui demanda-t-on ? Il secoua la tête et s'éloigna. Les 
boutiques ministérielles étaient vides, le président du 
Conseil, Odilon Barrot s'amusait au ministère des 
affaires intérieures, à annoncer sa nomination à la 
France par le télégraphe. 

Après le départ du roi, la duchesse d'Orléans parut 
à la Chambre avec le prince do Nemours et le comte de 
Paris ; dans la cour du palais Bourbon on tenait caché 
un petit cheval tout harnaché, sur lequel le petit roi 
devait traverser la grande ville. La Chambre était prête 
à proclamer la régence. Dupin, les larmes aux yeux 
demandait qu'on note au procès verbal, que sur le pont 
le peuple avait accueilli la duchesse avec transport, 
quand, par malheur, à ces paroles le peuple envahit la 
Chambre et donna à Dupin le démenti le plus complet. 
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Marie proposa d'établir le gouvernement provisoire, 
se basant sur la nécessite urgente de prendre des mesurée 
énergiques pour arrêter le mal croissant et pour brider 
Panarchie. Plus tard on fit un mérite à Marie de ce 
discours, dicté par la peur et par le désir d'occuper un 
siège dans le gouvernement; le sang coulait encore 
dans les rues, et les hommes raisonnables prenaient 
déjà des mesures contre les vainqueurs et organisaient 
le gouvernement. Odilon Barrot tenait bon pour la 
régence. Laroche Jacquelin fit observer avec ironie, 
que discuter sur la régence n'est pas du tout l'affaire 
de la Chambre. Cette sortie exaspéra les centres, ils 
pensaient que le trône peut s'écrouler, mais qu'eux 
mêmes garderont toujours leurs places. Sauzet fit une 
observation à l'orateur, ce fut son dernier rappel à 
l'ordre 1 Bientôt il disparut, après avoir pourtant lu 
au peuple le paragraphe delà loi qui défend aux intrus 
de parler dans la Chambre. De nouvelles masses 
entrèrent pendant le discours de Lamartine; elles 
venaient des barricades, armées et prêtes à tout. 
Quelqu'un visa Sauzet ; celui-ci se cacha derrière la 
tribune et depuis ce moment il s'éclipsa de l'histoire 
parlementaire. 

Après le discours énergique de Ledru-Rollin, au 
cri et tumulte de la foule qui augmentait à chaque 
instant, on amena le vieux Dupont de Leure et on lui 
fit proclamer les noms du gouvernement provisoire. 
Le peuple les acolamait. 

Pourquoi le sort du peuple* à peine affranchi depuis 
un moment, tomba-t-il précisément dans les mains de 
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ces hommes ? Savaient-ils quoique choso des besoins, 
des aspirations de ce peuple, s'étaient-ils exposés à la 
mort pour lui, avaient-ils vaincu, eux? ou peut-être 
avaient-ils une pensée nouvelle, féconde? avaient- ils 
mieux compris que d'autres le mal do l'époque, y 
avaient- ils trouvé remède? 

Non, cent fois non. Ils occupèrent les charges, parce 
qu'il se trouva des hommos assez hardis pour pro- 
clamer leurs propros noms, non sur les barricades, 
mais dans un bureau de journal, non pas sur le 
liou do la lutte, mais dans la Chambre vaincue. On no 
laissa pas au peuple le temps de revenir ù, lui-même, 
les membres du gouvernomont provisoire se présentèrent 
à lui, non pas oommo dos candidats, mais comme un 
gouvernement tout fait. Lamartino et los hommes du 
National à la tête du mouvement furent un grand 
malheur pour la Franco. Et que pouvait-il résulter 
do ce gouvernement dirigé par Lamartine et Ledru- 
llollin? Lodru-Rolliu voulait à toute force affermir la 
république, Lamartine voulait au contraire maîtriser 
la révolution. Lodru-ltollin so lit membre du gouver- 
nomont pour pousser en avant, Lamartino, pour enrayer 
lo mouvement ; Lodru-llollin voulait porter la révo- 
lution on Belgique, on Allemagne, Lamartine écrivait 
au mois do mars on Suisse, de no pas insister sur la 
reconnaissance do la llépublique « nous ne savons pan, 
disait-il, si elle est bien solide». 

Lamartino et les hommos du National étaient effrayé* 
du succès. Ils étaient habitués u l'opposition parle- 
mentaire, aux toasts innocemment révolutionnaires des 
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banquets, à l'audace des articles de journaux et à l'em- 
portement des discours éloquents, le verre à la main, 
et tout à coup ils ont vaincu la royauté, ils se sont assis 
sur le trône. Ils ne so sont jamais assez respectés pour 
se croire dignes de la victoire. La première pensée 
qui leur vint fut contre la révolution. Ils voulaient 
maîtriser le peuple, ils voulaient l'ordre au plus vite, 
ils avaient hâte de sortir de l'état révolutionnaire — 
pourquoi se pressaient-ils ? Parce qu'ils sentaient la 
faiblesse de leurs épaules ; parce qu'ils avaient une mé- 
fiance toute bourgeoise et offensante envers le peuple. 
Et pourtant le peuple s'était admirablement conduit 
dans ces journées. Je ne répéterai pas les insipides 
louanges sur l'absence de vols aux Tuileries, je ne 
louerai pas les fous qui fusillèrent de pauvres diables 
pour avoir emporté quelques effets du roi, ces traits de 
vertu bourgeoise me touchent peu, mais il est impos- 
sible de ne pas faire mention de l'ordre régnant dans 
toute la ville, de la sécurité des hommes connus du 
peuple, de banquiers, de juges, de commissaires de po- 
lice... Pour toute reconnaissance envers le peuple, les 
nouveaux pouvoirs, tout en lui prodigant les flatteries, 
en l'endormant comme un lion, lui préparaient en secret 
des fers, en remplaçant les armes royales par le mot 
de République avec sa devise tonnante. 

Les véritables fauteurs du mouvement étaient à 
l'Hôtel de Ville. Sans se donner le temps de respirer 
après la lutte, ils se rassemblèrent dans cet Escurial 
dos révolutions avec le but d'élire le gouvernement, 
quand tout- à-coup le bruit courut que le gouverne- 

10 
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ment ent /*lti à la Chambre et qu'il hc rond à 1* Hôtel 
de Ville, accompagné d'une foule immenae. Personne 
ne demanda — élu par qui, quand, do quoi droit?...., 
tout le monde *e hâtait d'apprendre le« noms do ce* 
tnoHfticurN. Ceci prouva clairement que le parti démo- • 
eratique n'était pan mûr, qu'il n'avait rien de prêt, 
qiiVn général le peuple était ni habitué à Atrc gouverna 
pur d'autreu, que de nuitc il ne contenta don adminift- 
frntent'M prix «latin 1cm rangn de la prenne et de l'oppo- 
ntion parlementaire, hmih ne rendre compte que ce qui 
eut radicalisme bourgeoin contre Uuizot devient rétro- 
grade par rapport au noeial initie et au prolétariat. 
Quand le nouveau gouvernement ne présenta à l'Hôtel 
de Ville, il eut l'cnprit de mettre en avant Ledrn- 
Rollin. On lui eria de tout cote* : <r Veut-il proclamer 
la République?» Lcdru-Rollin répondit qu'il ne re- 
eonnaÎHHait d'autre élection quo celle du peuple, que 
l'unique but de nen déni™ est la proclamation de la 
République, f je peuple le reconnut de Huite pour un 
membre du gouvernement provisoire. On posa lenniémen 
cjUCHtioiiM i\ Lamartine, il ne troubla, répondit quo la 
nation entière doit décider quelle forme de gouverne- 
ment elle accepte. ( )n lui cria de la foule : « Quel appel 
nu peuple? eut ce pour cela que uoum îioun nommes 
exposé* aux hallen? Si le roi revient, iiouh retournerons 
nui* len barrieadcM ». Il n'éleva- den crin d'indignation ; 
beaucoup criaient : « Chaînons- le». Lamartine proclama 
à eoiilre (•leur la République, et le peuple l'accepta 
pour membre. Rien de* Iiouhuch murmuraient ; pour 
Ich câliner, mi leur présenta LoiiiH-HIanc que Icn 
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ouvriers aimaient et estimaient. Les autres membres 
du gouvernement glissèrent inaperçus. Voilà comment 
s'accomplit le grand acte de son installation. 

11 y a lougtemps qu'on a observé que les hommes, 
extrêmement fermes, raisonnables dans les affaires 
minimes, dès qu'il s'agit de quelque chose d'important, 
agissent décidément comme des fous. On peut appliquer 
cette observation à des nations entières. 

Avant l'apparition du gouvernement provisoire à 
l'Hôtel de Ville, la place de maire fut occupée par 
Garuier Pages. Ne sachant pas encore s'il y aurait 
République ou régence, il distribuait déjà les charges 
d'après les indications de Marrast. Le calcul était juste; 
ne pas donner une place est facile, mais il est 
difficile de reprendre ce qui a été une fois donné. La 
Rejorine> pour ne pas être en arrière du Xatiomii, 
envoya Etienne Arago s'emparer delà poste, et Caussi- 
dière, de «la préfecture de police ; tous deux s'étaient 
battus aux barricades. Caussidière vint à pied à la pré- 
fecture, son fusil sur l'épaule ; il entra dans le cabinet 
dont Delesser renaît de sortir ; Caussidière mit son 
fusil dans un coin et déclara qu'il était nommé préfet 
de police de par le peuple. Le secrétaire le salua — et 
les affaires continuèrent leur train. Les hommes les 
plus avancés des barricades, les membres de la Société 
des droits de l'homme étaient mécontents; les barri- 
cades étaient encore debout le 25 février et Ton v mit 
des canons; sur les barricades, sur les édifices publics 
on voyait tlotter le drapeau rouge. De lugubres masses 
de peuple étaient de grand matin sur la place de l'Hôtel 
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de Ville, elles avaient F air de comprendre qnflûer la 
victoire leur était glissée des mains~ Mais après sue 

nwit émulée, le gouvernement provisoire se raffermit et 
Lamartine, comme voue savez, an péril de sa rie, fit 
maintenir le drapeau tricolore. Le drapeau du peuple? 
arboré sous les boulets, le drapeau de la démocratie, 
de la République friture, fnt rejeté ; et le drapeau de la 
République de 1)3, transformée en empire, le drapeau de 
Napoléon, menaçant ponr toute FEorope, couvert du 
sang de ton* le» peuples, le drapeau qui serrait cTeu- 
geigne pendant dix -sept ans à la boutique de Lovis- 
Philippe, le drapeau derrière lequel les municipaux 
tiraient sur le peuple, le drapeau de la bourgeoisie 
royaliste fat pria comme étendard de la nouvelle Repu- 
bliqne, La nouvelle République se déclarait bourgeoise, 
elle ne brisait pas avec le passé, par conséquent elle 
devait absolument se heurter à la République attendue, 
et avec pins fie haine qne la monarchie, parce que, 
entre la monarchie et le socialisme il, y avait préci- 
sément la République politique, formelle. Dès que la 
bourgeoisie apprit l'affaire du drapeau tricolore, les 
magasins s'ouvrirent, elle eut le cœur plus léger. Pour 
cette concession, elle aussi en faisait une, elle consentait 
a reconnaître la République. 



LETTRE X. 

Pari», 1 septembre 1848. 

Tl s'est passé plus de doux mois depuis ina dernier* 
lettre et îles fleuves de sang la séparent do celle-ci. Les 
choses que je considérais comme les plus impossibles 
en Europe, même dans les moments de la déception la 
plus amore et du pessimisme le plus noir, sont devenues 
quotidiennes, n'étonnent plus personne. Profondément 
navré, je suis resté pour voir jusqu'au bout le crime do 
FKUit de Sitge> des cours martiales, des déportations 

sans jugement, des emprisonnements arbitraires 

Cette situation pénible finira pourtant de quelque ma- 
nière, il se présentera quelqu'un pour profiter do l'ordre 
établi — Henri V, Louis - Napoléon ou ce malheureux 
soldat qui, avec bonhomie, de guerrier se fit bourreau, 
sabrant avec conviction rues, habitants, idées, paroles. 

Le peuple, qui est las, acclamera n'importe qui, il 
a besoin de repos, il a tout sacrifié dans les journées 
do juin et a tout pordu, il veut cicatriser ses blessures, 
pleurer les victimes et gagner son morceau de pain. 
Peuple héroïque et malheureux, dans quelques mains 
traîtresses que tombent ses destinées, de moi il n'en- 
tendra jamais de reproche. 
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Si votif* aviez vu comme il est triste, navré depuis 
les journées do juin. Los rues font pour ; h\ où reten- 
tissait nuit ot jour la IVfarsoilInise ou quoique autre 
chant, rogno la solitude à présent; les vendeurs de 
jonrnoaux se taisent, l'ouvrier en blouse est assis sur 
le seuil de sa porto dans une morne tristesse, 6a fommo 
en plours est près do lui, ils causent a «demi-voix, on 
jetant dos regards inquiets autour d'eux. Qunnd la 
nuit vient, tout disparaît, la rue est déserte ot la pa- 
trouille armée parcourt son quartier d'un air sombre 
et méfiant ; la blouse a presquo disparu dos boulevards, 
la garde nationaîo no la laisse plus entrer aux Tuileries 
eommo au temps des rois. Le peuple supporte tout, il 
sait qu'il est vaincu, il connaît son vainqueur; il sait 
que le bourgeois ne s'arrêtera devant rien, que les 
Cosaques ot les Croates sont de vrais agneaux en com- 
paraison de la bourgeoisie, quand elle est triomphante, 
quand elle défend les droits du capital, l'inviolabilité 
i\o la propriété. Le peuple supporte tout, mais une 
sombre haine, le désespoir s'amassent dans son finie ; 
la situation est si insoutenable que dos masses d'ou- 
vriers, demandent ù être envoyés il Alger ; et pourtant 
il n'y a pas de peuple qui tienne plus a sou sol que le 
Français. 

Jamais la terreur i\o Otf n'alla aussi loin que la 
terreur d'aujourd'hui. Bans parler de la différence des 
earactères, des circonstances, des causes, je m'en tiens 
au fait matériel do la violence et do sa mesure. Ilion 
des têtes tomberont sous la guillotine, bien des inno- 
cents périrent sans doute, et Ton connaît tous leurs 
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noms ; mais qui sait les noms de ceux qu'on a fusillés 
dan» les forts, sur la place du Cafousel, au Champ de 
Marc, dans les raves des Tuileries/ Nous connaissons 
les noms de Fouquier Tinville, de Maillard et d'autres 
membres du tribunal révolutionnaire. Mais ceux-ci, qui 
les a jugés, qui les a condamnés et où était la nécessité 
de ces crimes sanglants? pourquoi en fait-on mystère, 
pourquoi a-t-on ôto* au peuple le droit de connaître ses 
martyrs? Kst-co quo le comité du Saint Public cachait 
ses mesures? les meurtres mômes de septembre se 
faisaient au grand jour et les listes étaient examinées 
avee assez de soin, comme le certifie un témoin encore 
vivant, le scribe de la prison de Bicetres. Mais dans 
ces mystérieuses exécutions de nuit, qui a dressé les 
listes? Qui a osé prendre sur soi cette terrible respon- 
sabilité? Los généraux d'Afrique se faisaient les exé- 
cuteurs de l'Assemblée qui agissait sous l'influence 
de Sénard et de Marrast; Sénard et Marrast étaient 
l'expression de la volonté de la bourgeoisie — voilà le 
coupable. Non, dignes bourgeois, ne parlez plus de la 
République rouge et de la soif du sang ; quand elle 
versait le sang, elle croyait a l'impossibilité d'agir 
autrement, elle se vouait à ce sort tragique et abattait 
les tètes avec une conscience pure, mais vous, vous 
vous venge» lâchement, sans courir de danger. Six 
mille familles attendent la déportation et la tin des 
jugements de la cour martiale pour savoir si leurs 
pères, leurs frères, leurs fils ont été fusillés ou non..... 
La terreur de 00 fut grandiose dans sa rigueur im- 
placable et sombre. Toute TEuropo se ma sur la France 



pour châtier 1* révolution, la patrie éuit alor* ré>e\\*~ 
ment en danger, LA Convention voila pour un moment 
1* aUtue de U lihertô et mit la guillotine comme gar- 
dienne «de* droite de* hommea», J/Korop" voyait *ree 
horreur ce volcan et reculait devant »e aauvagc et 
toute puiaaante cu^rgic; Ja terreur aauva la Prune** et 
vainquit l'Kurope» Quand ce temp* futfoonW, tumx qui 
a'étaient voué* au rôle terrible de juge**, î/o*erent & 
leur tour U tête «ur 1» billot $ iU «ubir^tii U loi du 
talion; leur* tête* innocente* tombèrent et 1* hache 
apaiaée *e rouilla. 

Aujourd'hui le préfet de poli«« déclare choque *e- 
mufne, que U France refleurit, que le commerce fait 
de* progrà*, que 1a confiance renaît.,, Qui ceaboargeoi* 
avec ce* Algérien* cherchent- il* à aauver? 1) n'y » 
rien à craindre de J'Knrope, depui» le* journée* de 
juin le* monarque *'emprcaacut, h l'envi le* un* de* 
antre*, de reconnaître le nouveau gouvernement; il* 
aauvcnt Tordre public, ébranlé, mai* non détruit Je 
k l\ Mvr'wr, et il* ae vengent de la frayeur éprouvée, 
de J'inaolcnte prétention de 1a populace? d'être homme*, 
quoique leur» philoaophe* et leur* homme* libéraux 
n'aient fait que prêcher cette doctrine depui* nu aièele. 

Quelle rude leçon que cet état de aiège de troi* moi*! 
Voilà cette France qui airne tant la liberté, ce paya de 
propagande, de révolution,,,,, elle eat privée de tout, au 
cotur mcmcla vie c*t »u*peuduc $ Paria eat bâillonna, 
garotté, il eat privé du droit de réunion dana lea club*, 
loi perfide, qui en le permettant, tua le droit, de réunion ; 
il eat privé tU* la liberté de la prcaae, wa enfantr» pont 
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envoyés par milliers aux colonie et tout cola pour la 
salut do la société bourgeoise. Ah, périsse l'état qu'il 
faut sauver par do tels movons! Mais lo peuple no 
périra pas avec l'état; les institutions absurdes péri- 
ront ainsi que ceux qui, dos fonuos républicaines, 
firent sortir lo despotisme dos casernes et s'y soumirent, 
afin do perdre lo pauvre pouplo. 

Comment tout oola so résoudra-t-il, c'est oo qu'il est 
difficile do prévoir ; la violence que chacun exerce soi- 
mémo rétablit une apparence d'ordre, on s'habitue à l'ar* 
bitraire, qui peut répondre que la Franco no rétrograde 
non-seulement derrière I8tt0, mais derrière 1789. 

Le peuple ne so relèvera pas de longtemps après 
une telle défaite, il a besoin do repos ; il a perdu tous 
ses amis, tous ses guides ; à son moindre mouvement 
les horreurs des journées do juin renaîtront plus fortes 
que jamais» qui sait les limites de violence que pourront 
atteindre les grands défenseurs do l'ordre? Jusqu'à pré- 
sent ils ne se sont arrêtés devant rien. Pourvu que la 
patience n'échappe pas au grand peuple do Paris 5 qu'il 
descende à présent do l'arène couvert de son sang, qu'il 
n'envisage pas les événements, qu'il ne prête pas l'oreille 
aux outrages et qu'il rassemble ses forces en silence; je 
no sais s'il sera appelé à arborer do nouveau le drapeau 
du socialisme à la bourse do Paris, je sais seulement 
qu'il vengera les journées do juin, la trahison do mai, 
la déception dol'llotel do Ville, l'appel mensonger do 
Cavaignao. On ne peut arrêter la guerre commencée 
par les journées de juin; toute l'Europe s'y sent en- 
traînée, 11 est difficile au vieil Adam de changer de 
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poan, le social famé est trop grandiose pour le* homme* 
usés, trop incompatible avec les formes vieillies où s'est 
renfermée la vie décrépite de l'Europe occidentale. 

Hommes pitoyables, méprisables I j'ai devant moi 
l'horrible livre dos «rapports» do la commission d'en- 
quête du 15 mai et des journées do juin. Los décemvirs 
de la République do 48 se sont noyés dans ce bourbier 
de calomnie et de dénonciation. Regardez ces fiers 
républicains, tout-à-coup sortis des rangs de citoyens 
pour devenir gouvernants, voyez comme ils se hâtent 
de faire dos dénonciations pour se disculper, comme 
ils craignent co dont ils se vantaient quelques mois au- 
paravant. Les conversations privées, les épanchementn 
de l'amitié, tout est violé, les gestes même sont inter- 
prétés. Ironio! ironie 1 L'Assemblée réactionnaire vou- 
lait ho venger des républicains; par uno ironio amèro 
Hic nomma Odilon Barrot président de la commission 
d'enquête, et ce libéral idiot de la restauration, dépassé, 
rejeté pur la révolution du 24 février, n'étalant dans 
le fauteuil de président, manda devant lui Lamartine 
et ses collègues. Comme un écolier surpris par son 
gouverneur et qui veut se disculper, comme s'il craignait 
d'être mis en punition, Lamartine commença par une 
pliraso rebattue de christomathie et finit par l'aveu 
comme quoi il n'y avait pas d'entente dans le gouver- 
nement provisoire Kt personne de ees messieurs 

n'osa dire qu'ils écartent un tel juge, l'ennemi déclara 
de la République, le ministre de Louis-Philippe ! et per- 
sonne ne vint au secours do la révolution du 24 février. 
Au lieu d'être terrifié de l'attentat qui la mettait 
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en aocnsation, ils la traîneront devant l'inquisition 
d'Odilou Barrot ; ils permirent aux lèvres île Bochar 
île prononcer le verdict de condamnation ! 

Et de pareils boni mes étaient à la tète de la Répub- 
lique! et si dans leur nombre, il s'en trouva deux qui 
n'ont pas voulu perdre les accusés par leurs dénon- 
ciations, en revanche il ne s'en trouva aucun qui eût 
assez de courageuse compassion pour dire un mot en 
faveur de huit mille victimes et pour rejeter une partie 
de leurs fautes sur l'Assemblée elle-même. Ainsi que. 
dans l'affaire du collier de Rohan, tout le monde savait 
qui était l'accusée, mais personne n'osait la nommer, 
ici de même personne n'osa mentionner les causes du 
lô mai et du 23 juin, ceux-mèmes qui auraient voulu 
disperser l'Assemblée, qui souhaitaient succès à la révo- 
lution, ne purent s'empêcher de jeter une parole dure 
aux casemates de ces malheureuses victimes de leur 
foi dans la France. Ces hommes n'eurent pas même 
assez de sentiment de leur dignité, assez de respect de 
soi-même pour ne pas répondre à d'insolentes questions. 
Us se justifiaient par leur soumission à la loi. Qui donc 
a investi l'Assemblée d'une telle puissance, qui lui a 
donné le droit de condamner sans jugement, de faire 
des enquêtes sur les révolutions, sur l'histoire? Il n'y a 
pas Heu ici à soumission à la loi? c'est de l'esclavage, 
de la pusillanimité ; — effrayés de leurs liaisons avec 
les vaiucus, — les montaijHanh laissèrent les royalistes 
prendre de terribles mesures, ils se taisaient, ils ne 
protestaient pas. Qu'ils aillent à présent se disculper 

devant Odilon Rarro^ le prier, lui livrer leurs amis 

peut-être l'Assemblée et lui leur feront-ils grâce 
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... La République fut proclamée par le gouvernement 
provisoire timidement et à contre cœur ; il céda devant 
le peuple armé et prêt au combat. L'acte même de la 
promulgation fut étrange et rappelait une diplomatie 
qui aurait dû disparaître sous la République, mais qui 
au contraire s'y développa. « Le gouvernement provi- 
soire (disait cette pièce curieuse) souhaite la République, 
si le peuple français la confirme». Quelle hésitation, 
quelle circonspection ; quelqu'un parle-t-il ainsi une 
heure après le combat, après la victoire? Le lendemain 
le gouvernement provisoire se déclara «républicain»; 
ensuite parut une troisième proclamation disant : « Le 
pouvoir royal est aboli, la République est proclamée ! » 
cette fois pas un mot sur l'adhésion du peuple. 

La révolution du 24 février se fit trop inopinément, 
ce fut un coup d'état, un 18 brumaire républicain. En 
France de tels changements étaient fréquents et réus- 
sissaient, mais il ne faut pas oublier qu'il est plus facile 
de faire le 18 brumaire au profit du pouvoir qu'au 
profit de la liberté. Le pouvoir ne demande que d'être 
reconnu, mais la liberté n'a pas d'effet tant qu'elle n'a 
pas pénétré dans les convictions, tant qu'elle n'est pas 
devenue pensée, opinion, foi. La République fut une 
surprise pour tous, pour ceux qui la souhaitaient ardem- 
ment ainsi que pour ceux qui la repoussaient plus ardem- 
ment encore. N'est-ce pas un rêve? demanda Crémieux 
tout ému, après le discours qu'il venait d'adresser aux 
avocats dans les premiers jours de la République. Oui, 
citoyen ministre, c'était un rêve, c'est là qu'est tout 
le mal ; à présent nous ne dormons plus et vous ne 
demanderez plus, si c'est un rêve ou non. Nous avons 
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fait un somme très doux, mais nous voilà réveillés 
comme après une dose d'opium, la poitrine oppressée, 
la tête lourde, avec un dégoût profond de la vie et 
des hommes. Il me semble toujours que le roi est en 
voyage pour quelque temps et que l'administration 
s'est relâchée en son absence ; mais en vue de son 
prochain retour, les serviteurs commencent à élever 
la voix et à faire le procès à la révolution de février, de 
même que tous les procès politiques étaient poursuivis 
devant la Chambre des pairs. La valetaille a peur; elle 
se défend seulement en attestant qu'elle l'attendait 
toujours, en effet elle a laissé fermés respectueusement 
ses palais, ses jardins, ses parcs réservés; pourquoi? sans 
doute par le sentiment qui fait considérer au serviteur 
libéré, son ancien maître toujours comme son maître. 

Tous les hommes que le 24 février a fait surgir 
étaient détériorés par la captivité d'Egypte du Pha- 
raon Orléaniste; ils se développèrent dans la politique 
d'opposition, dans les expédients parlementaires, ils ne 
pouvaient avoir ni simplicité, ni franchise. Les indi- 
vidualités, ne sont pas coupables, elles naquirent sous 
une pénible fatalité, elles grandirent dans un milien 
malsain, elles furent élevées sur un sol en putréfaction. 
On ne peut paé cependant les décharger de toute 
responsabilité, ce serait les traiter trop légèrement et 
ne pas les prendre au sérieux. 

Il est facile de couvrir toutes les actions humaines 
par la large amnistie de la nécessité historique, mais 
c'est renoncer à la dignité individuelle et priver l'hi- 
stoire de tout intérêt dramatique. 
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•le plains les hommes dn gouvernement provisoire, 
j'étais habitué à entendre leurs noms dans on temps 
serein qui semble aujourd'hui an rêve, comparé à la 
triste actualité. Cette dictature illégale fit son appa- 
rition, baignée dans le sang et elle continue, couverte 
«l'opprobre. Et c'est précisément ce sang, cet opprobre 
qui dicteront one sentence implacable; nous ne pou- 
vons récuser les conséquences évidentes, nous ne pou- 
vons renier le présent au travers duquel apparaît un 
passé encore si proche de nous. Le gouvernement pro- 
visoire, envisagé au travers des bayonnettes de l'état 
de siège, ne saurait trouver grâce à nos jeux. 

La France, il est vrai, n'était pas prête pour la Ré- 
publique mais le gouvernement provisoire, investi 

d'une vraie dictature et s'appuvant de Paris, put se 
mettre à la tête du mouvement, élevant le peuple par 
ses institutions, sans l'exposer aux émotions sanglantes, 
par lesquelles il passe actuellement. Pour cela il aurait 
fallu avoir la foi et l'énergie du comité de Salut Public, 
oui, seulement sa foi et son dévouement, les circon- 
stances étant telles que le gouvernement de 48 n'avait 
nullement besoin déjouer le rôle de sévérité implacable, 
qui voile d'un nuage sanglant la dictature de 93. Je 
suis persuadé que la plupart des membres avaient nn 
certain désir du bien. Les premiers jours il aurait fallu 
être un monstre pour ne pas partager reutraînement 
universel; outre Ledru-Rollin, Louis Blanc et Albert, 
il y avait non-seulement des républicains, mais des 
socialistes. Mais il leur manquait le nerf révolution- 
naire que possédaient le royaliste Mirabeau et le mon- 
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tagnard Danton ; ils n'avaient pas cet esprit in<p\iet 
<pii mine lo vieil édifice, qui brise sans crier gare, 
insolent enverH le passé, irascible et trouvant du 
plaisir à la destruction. Louis Blanc est plus radical 
qno Ledru-Rolliu, niais il s'éloigna dans le palais du 
Luxembourg, prêcha à ses adeptes le droit au travail 
et perdit toute influence sur le gouvernement. 

Ledru-Rollin rencontra de l'opposition chez ses 
collègues, peut-être en serait-il venu à bout, mai* à leur 
tète était une puissance, Lamartine. Le caractère de 
Lamartine était féminin pur excellence, concilliant et 
fuyant les extrêmes ; il aspirait à concilier les opinions 
opposées, parce qu'au fond il n'était pas bien au clair 
avec lui-même; dans son esprit, dans ses discours il 
mauquuit quelque chose de précis, de défini; c'était un 
réflecteur en poésie, il le devint eu politique. Lamartine 
grandit sous des influences étranges, il resta Hdéle 
à l'époque dejp floraison; à ce temps où la France 
rétrograde trahit son propre génie, d'ordinaire si lucide 
dans les abstractions, la pensée et la phrase françaises 
s'obscurcirent, aspirant «à tout embrasser sans rien 
renier», le vide vague de Chateaubriand et l'éclectisme 
embrouillé de Cousin sont les types de cette époque. 

Lamartine a précisément quelque chose de Chateau- 
briand, quoique chose d'éclectique. Il no se doutait pas 
que cetto fluctuation entro les extrêmes, sans principe 
fixe, sans penséo élaborée est uno preuve d'absolue 
indifférence, n'est qu'un épicurisme égoïste, un laisser- 
aller. Lamartine trouvait dans son Ame dos sons pour 
les lis blancs, pour les autels et aussi pour Napoléon, 
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mai* on rtnWU* il n« *«j donnait a rirni | Lamartine 
dirtaUuir, prit vu aftWtion la JMpubliquo, ]<* peuple; i 
c<tttn hauteur il voulait jouir de la paix univernelle; 
il *ympathi*ait avw» l'ouvrier affama, mai* il aimait 
l'opulmiee du ri< ho j il «Mit un« larme pour la duehe*** 
d'Origan* «t un<« ^^ti^rf>Mil/9 <:h<9Vi»lc9r<9iiique «^rt^r^frm »a« 
l'iineriii* polltiipm*} il y avait uno *culo cbo*e, avec 
laipmllo il un pouvait *ympathi*er : la révolution, il 
croyait ijti'on n'mi avait plu* l>o*oin aprfc* la proclama- 
tion <|n la Hnpuldlipwl Kt un pareil homme *e trouvait 
en t*U« du la di'unooratie nai**anto, uni**ant dan a §on 
Aum dotiiMi doux courant* agit***, codant à tou» deux 
et lo* aflalldi**ant l'un par l'autre* 

l/(i gouvernement provi*oire prit aurtout & tache de 
trau<ptilli*or In tior*-<Uat «m Franco ot Ion gouverne- 
ment* inquiet* de l'Kuropo. 11 n'avait pan foi dan* *a 
propre eau*o, o'e*t pour eela qu'il la perdit* 11 voulait 
organiser ht Itnpuhliquo n'importe nn^tnU conaurver 
lit paix n'importe lunnmntt. ■— et In but fut atteint» 11 
craignait do lirl*er aven In vieil ordre du («himo*, il 
n'avait pa* une pénurie nouvelle, nrgatiiaatrioo; do h\ 
vient qu'il llotta outre ton* Ion partie un jour parait 
unti |n{ aoolalUte, uti autre Jour une moaure purement 
monarchique, le* une* un *out qu'une pi(nu*o copie dti 
Oonillri ilt* Halut Publie, In* autre* ont l'empreinte 
d'une monarchie eonwlllutionnollo. Il *omblo pourtant 
que la jeune llripuhllquo aurait dfl dill'rircr beaucoup do 
la vieille monarchie/ 

Ils bo prônaient eux moine* pour quelque ohonodo ni 
ait, do si pn* nager, qu'il* n'allaionton rinu au dolù 
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de la forme et de la superficie; ils évitaient d'aborder 
tons les problèmes importants. Ils avaient pour mission 
do jeter les premiers fondements de la régénération 
démocratique et sociale ; au lieu de cela ils indiquaient 
avec modestie la nouvelle Assemblée aux républicains ; 
aux socialistes, la commission du Luxembourg; ils 
craignaient de prendre sur eux la responsabilité de la 
République ; ils ne souhaitaient qu'une chose : la tran- 
quillité des rues et Tordre policier; leurs nerfs délicats 
ne pouvaient supporter le vacarme républicain. 

«Le suffrage universel, l'organisation du travail », 
voilà ce que voulait la révolution de février et ce que 
n'osait lui contester le gouvernement provisoire. L'in- 
telligence incomplète de la question lui donna une 
solution froide et mécanique qui fit que le suffrage 
universel tua l'organisation du travail. 

Avec le régime monarchique, avec l'absurde division 
des pouvoirs qui fait la gloire des partisans des formes 
constitutionnelles, avec l'idée religieuse de la repré- 
sentation, avec la centralisation policière de l'état dans 
les mains du ministère, le suffrage universel n'est 
qu'une illusion optique, comme l'égalité que prêchait 
le christianisme. L'absurdité des conservateurs, leur 
habitude du cens, les faisaient trembler devant le suf- 
frage universel, tandis qu'il n'est pas plus à redouter 
que tout autre mode d'élection de représentants. H ne 
s'agissait pas seulement de se réunir une fois par an 
pour élire les députés et de retourner de nouveau au 
rôle passif de gouvernés, il s'agissait de fonder sur la 
base des élections toute la hiérarchie sociale, de laisser 
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la commnno éliro ses administrateurs, do même que les 
départements, il fallait annuler tous les proconsuls 
recevant leur mission du ministère ; alors seulement lo 
peuple aurait pu réellement proliter de ses droits et en 
outre élire avec discernement ses députés centraux. 
Nos décemvirs no voulaient rien do tout cela, ils vou- 
laient maintenir l'administration des villes et des com- 
munes dans la plus grando dépendance du pouvoir 
exécutif et ils appliquèrent l'idéo du suffrago universel 
uniquement aux faits politiques. 1 

Ledru-Rollin comprit lo danger et l'absurdité des 
prochaines élections. Quel résultat pouvaient donner les 
votes de quelques millions d'hommes, non préparés, 
non civilisés, votant pour la première fois sous l'influ- # 
enco du clergé, des riches propriétaires, des notaires, 
des employés, des hommes hostiles u la République par 
leur position sociale même? 

Il n'y avait rien de plus simple que d'onvoyer au 
peuple des délégués pour établir une entente entre lui 
et lo gouvernement révolutionnaire et de leur donner îles 
circulaires à cet effet. Que trouvèrent de surprenant les 
journaux conservateurs, les membres du gouvernement» 
d'où venaient cescrisde la bourgeoisie, ces malédictions 
à Lcdru-Uollin, quand il envoya les commissaires et 
publia ses circulaires? La bourgeoisie se soumit il la 
dure nécessité en reconnaissant la République, à con- 
dition que la République serait une farce, elle comptait 
fermement sur l'inorganisation du suffrage universel ; 
et voilà (pie paraît un homme, investi du pouvoir impor- 
tant de ministre des affaires étrangères, qui vent rendre 
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réelles ces éloctions fictives. Relisez ces fameuses circu- 
laires, vous verrez quo tout son but (Hait de faire éliro 
dos républicains et non dos royalistes pour constituer 
la République. «c Mais la Franco ne veut pas dutout do 
République » ! C'ost une autro question, alors il no 
fallait pas s'adressera Ledru-Rollin, mais u l'ensemble 
«lu gouvomemont, u tout le peuplo parisien et leur 
demaudor : pourquoi après Louis-Fhilippo n 'ont-ils 
pas proolamé Henri V? — La République existait do 
fait, ello fut proclamée par droit de révolution, ses 
ministres devaient agir dans l'esprit républicain. 

Hi tous avaient agi do concert, s'ils avaient marché 
d'accord avec Ledru-Rollin, si ce dernier n'eut jamais 
dévié, nous no serions pas depuis trois mois en état do 
siège et nous n'aurions pas vu les rues do Paris, 
jonchées de cadavres. 

La fatale maladresse du gouvernement provisoiro lo 
conduisit do faute en faute, pour ne pas dire de trahi- 
son, on trahison. Hi l'on n'avait procédé immédiatement 
aux éloetions, pout-ôtro sous l'improssion de la récente 
révolution aurait-on élu dos républicains, si les élections 
avaient été ajournées u un long terme, on aurait pu prépa- 
rer le peuple, surtout les paysans. Lo gouvernement 
ne fit ni l'un ni l'autre, il donna juste assez de temps 
pour (pie l'animation s'apaisât et que la réaction reprît 
courage. Il employa une seule réclame électorale, l'impôt 
supplémentaire des 15 c. L'absurdité de cette mesure 
est palpable; elle offensa les campagnards, elle les 
indisposa contre la République; les 46 c. devinrent lo 
drapeau de la réaction. Au fond c'est par cet impôt (pie 
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les paysans apprirent ù connaître la République, elle 
ne se recommandait ù eux que par un surcroît de 
charges. Mais, dira-t-on d'où prendre l'argent ? Où 
vous voudrez, mais jamais dans la poche de pauvres gens 
déjà écrasés par l'injustice sociale. Où Cambon prenait- 
il l'argent ? 

Alors c'était lo temps de la terreur. — Bon, où le 
Directoire prit-il à la fin de 1795 les 600 millions ? 
Enfin sir Robert Poel n'est certes pas un révolutionnaire, 
et il sut bien créer Vincome tax. 

Le club de Blanqui comprit l'effet pernicieux que 
devait produire l'impôt supplémentaire, il envoya une 
députation au gouvernement. Garnier Pages répondit 
aux délégués que le gouvernement comprenait lui 
même l'inoportunité de sa mesure et tâcherait de la 
réparer. Comment la répara-t-il. Us donnèrent l'ordre 
do ne pas prélever les 45 c. sur les gens auxquels les 
maires délivreront un certificat do pauvreté. Si c'était 
un subterfuge, Garnier Pages est un mauvais plaisant ; 
mais s'il l'a fait par conviction, alors c'est de l'absurdité. 
Non -seulement en France, où par un sentiment d'or- 
gueil très développé personne n'avoue sa pauvreté, mais 
partout ailleurs, déclarez un impôt avec cette blessante 
exemption pour les pauvres et tout le monde le payera, 
ou personne. C'est ce qui arriva ; là où l'on no le paya 
pas, le gouvernement eut recours à des mesures mili- 
taires ! . . . . 

Le peuple de Paris et les clubs virent avec effroi 
que le gouvernement faisait fausse route, ils regardaient 
avec défiance tous les membres à l'exception de Ledru- 
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Rollin, de Louis Blanc et d'Albert. Les clubs, par la 
yoie des journaux et des délégués, signalaient les fautes 
et indiquaient les remèdes. Le gouvernement ne changea 
en rien sa ligne de conduite. Les clubs disaient par 
exemple qu'il ne fallait pas laisser les places de juge à 
des hommes qui s'étaient occupés pendant vingt ans à 
persécuter les républicains — le gouvernement ne les 
révoqua pas. 

En même temps avec l'abolition du cens électoral, 
tomba l'organisation exclusivement bourgeoise de la 
garde nationale ; chaque citoyen, investi du droit de 
voter, recevait un fusil. Paris armé présentait l'aspect 
d'une force imposante, il devenait non-seulement la 
capitale de la démocratie, mais encore sa puissante 
milice; il n'y avait pas alors d'armée à Paris et il ne 
pouvait y en avoir, tant que le peuple avait la liberté 
de la voix. En armant Paris tout entier, le gouverne- 
ment de 48 introduisit une masse nouvelle dans les 
vieux cadres de la garde nationale; les nouveaux lé- 
gionnaires se soumirent tout naturellement aux anciens 
et acceptèrent presque tous leurs opinions politiques. 
Cabet parla dix fois dans son club sur la nécessité de 
licencier la garde nationale et de la reconstituer plus 
tard, il s'élevait fortement aussi contre l'uniforme, et il 
avait raison. L'uniforme a des effets pernicieux, il sé- 
pare l'homme des autres hommes, mais il n'est nulle 
part aussi nuisible qu'en France. Depuis Napoléon I er 
la France est infectée de militarisme. Le gouverne- 
ment se borna à l'abolition des bonnets à poil, il laissa 
subsister l'ancien uniforme et toléra l'habit bourgeois 
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pour les nouveaux soldats ; alors naturellement les 
hommes en uniformes formèrent l'aristocratie des lé- 
gions. 

Quant à l'organisation du travail, le gouvernement 
no pensa pas même à s'en occuper sérieusement, il 
n'avait aucun plan, aucune opinion sur ce problème si 
grave du temps présent. Pour s'en débarrasser, le 
gouvernement nomma Louis Blanc et Albert, prési- 
dents de la commission des ouvriers et les relégua au 
bout de Paris, dans le palais du Luxembourg. En 
outre, sans attendre sa décision, il fonda les ateliers 
nationaux, espèce d'asile pour les ouvriers manquant 
de travail par le fait do la révolution. Ces fameux 
ateliers nationaux qu'on a attribués aux socialistes, 
furent en réalité imaginés par les conservateurs du 
gouvernement provisoire, lesquels agirent non par le 
désir du bien, mais par la terreur qu'inspiraient deux 
cent mille hommes, sans pain et sans ouvrage. 

Que la commission du Luxembourg ait fait peu ou 
beaucoup, son importance est établie; la question 
sociale est devenue une question d'état. Ou a beuu le 
fusiller et le déporter, le peuple n'oublie pas do telles 
choses. Le gouvernement fut forcé par les ouvriers, de 
nommer une commission en leur faveur, semblable ù lu 
première église donnée aux chrétiens dans la Home 
antique ; Louis Blanc fut le premier pontif et le pré- 
dicateur du nouveau temple. L«s discours de Louis 
Blanc retentissaient dans des cœurs qui souiï'utient 
non-seulement de la misère, mais encore de l'outrage. 
Les paroles de sympathie et de fraternité partaient 
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alors do la mémo tribune, sur îaqucllo toussait quelques 
jours auparavant lo vieux Pasquier tout voûté, ce re- 
présentant rusé et sans cœur du vieux mondo agonisant. 
Dans les séances du comité on faisait peu d'affaires, 
m ai 8 ellos se terminaient quelquefois par des larmes; 
c'étaient dos liturgies solennelles du socialisme nais- 
sant, des entretiens amicaux, qui agissaient notable- 
ment sur lo développement des ouvriers. Un jour 
Lamartine vint & la fin do laséanco ; Louis Blanc avait 
terminé sa causerie, lo peuplo commençait à s'écouler, 
quand tout-a-coup lo petit Louis Blanc so précipito 
do nouveau à la tribune, il crie, il sonne, il prie les 
ouvriers d'attendre un moment, les ouvriers s'arrêtent. 
Louis Blanc leur dit : « Mes amis, mon collègue, le 
citoyen Lamartine, a reçu à l'instant même la nouvelle 
que lo peuple do Vienno est vainqueur, Mottcrnich 
a fui, la révolution triompho; jovous ai arrOtés pour 
partager avec vous cetto bonno nouvelle. Vivo la Ré- 
publique universelle! » 

Cependant la réaction triomphait, elle était si sûre do 
la victoire que le maréchal Bugeaud offrait déjà au 
gouvernement ton épéo de Transnonain; Thiers atten- 
dait les élections. Se parant d'une ridicule générosité, 
le gouvernement ne prenait aucune mesure contre les 
intrigants encroûtés et leur laissait pleine liberté de 
dérouter les électeurs. 

Je hais du fond de mon couir toutes les mesures 
féroces, car elles ne sont que l'effet de la vengeance. Mais 
quelle férocité y aurait-il eu a écarter do la participation 
aux affaires quelques centaines d'hommes, riclres pour 
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la plupart ; à le» forcer à s'éloigner de la France jusqu'à 
ce que le nouveau gouvernement se fortifiât, que la 
République hc fat organisée. Ces hommes étaient connus, 
ils le sont à présent, ce sont les fameux satisfaits de la 
Chambre, ce sont les anciens ministres, défenseurs 
publics du jésuitisme. Certes, cette mesure aurait été 
bien plus courte et 'plus utile que les déportations 
arbîtaires qui continuent depuis plus de deux mois. 
Ledra-Rollin, qui pensait qu'il fallait destituer tous les 
préfets, laissait en même temps Carlier au ministère de 
l'intérîenr. Les espions, dont le nombre sous Louis- 
Philippe était considérable, eurent l'audace d'offrir 
leurs services à la République, se fondant sur ce que le 
24 février les avait privés de tout moyen d'existence, 
et le gouvernement, au lieu de déporter ce nid de 
corruption, accepta leurs services. Trois polices secrètes 
furent formées de ces hommes et d'autres filous appar- 
tenant à différent» partis. L'une d'elle était à la préfec- 
ture, l'autre au ministère de l'intérieur, et la troisième 
à la disposition de Marrast ! De grandes sommes furent 
dépensées à l'entretien de tout ce vilain monde, sommes 
bien mal employées, car tout se faisait ouvertement, dans 
la rue. Les espions de Marrast entouraient Caussidière, 
Ledru-llollin et Louis Blanc, tandis que Caussidière 
savait tout ce que disait Marrast. Voilà à quoi s'amu- 
saient les décemvirs. La même chose se passait au 
ministère des affaires étrangères, Lamartine employait 
les secrétaires de Guizot et confiait d'importantes 
missions diplomatiques à des hommes de la réputation 
lu plus douteuse. 
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Vous vous souvcncs comme la proclamation de la 
Uépnbliquo éinut toute Y Europe, l'Angleterre mémo 
chancela sur ses bases féodales ; les peuples relevèrent 
la tête et tendirent une main sympathique à la jeune 
République, la France devenait naturellement le chef 
du mouvement universel. Quelle différence avec la 
République proclamée le 22 septembre 17U2 ! Alors il 
se trouva à peine une poignée d'hommes comme Kant, 
Fichte, Forstcr, Fox qui sympathisaient avec le mou* 
voment, à présenties députa tions se succèdent devant le 
gouvernement provisoire aveedes discours de sympathie 
et de fraternité. Les Polonais, les Italiens, les Alle- 
mands, les Américains du Nord, les Irlandais, les 
Chartistes et les démocrates anglais expriment leur 
amitié et leur étounemeut, à l'envi les uns des autres. 
Ce n'étaient pas de vains discours ni des paroles vides, 
rappelés- vous ce qui eut lieu à Vienne, à Berlin, à 
Milan, à Rome, dans l' Ailemangne du Sud, eu Fosnanie 
et en Belgique même, 

A aucune époque de l'empire, la France n'eut une 
telle influence sur toute l'Europe comme aux mois de 
mars et d'avril ; les gouvernements démoralisés per- 
daient la carte, les peuples étaient pour la France, la 
terreur était si grande que le roi de Prusse et l'empereur 
d'Autriche se laissaient arracher des institutions démo- 
cratiques et promettaient de reconstituer la Pologne, 
Pour exprimer d'un mot la faiblesse de la vieille poli- 
tique de 1815, il u'y a qu'à se souvenir de la petite prin- 
cipauté do Monaco et du canton de Neuchâtel qui tirent 

chacun aa révolution, et personne ne pensa à s'y opposer! 

il 
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Quoi profit tira la République française An concours 
surprenant des circonstances ? — Elle laissa la terreur 
se calmer, elle encouragea tons les gouvernements et 
éteignit tout le mouvement européen. Le manifeste de 
Lamartine (Hait déjà assez atone et assez pâle, mais les 
aates de sa diplomatie furent encore plus faibles. Il dit dans 
son manifeste que la France n'a pas besoin de chercher le 
pardon de sa révolution ni de mendier la reconnaissance 
de la République. Dans le fait il tâchait précisément 
que les gouvernements européens donnassent l'absolu- 
tion à la France pour le poché de son affranchissement. 
Lamartine avait tout aussi peur de la coalition des 
rois que les rois avaient peur de l'alliance des peuples. 
On peut sans rire se représenter un homme qui a peur 
d'un autre, mais figurez-vous que tous deux se craignent 
mutuellement et vous éclaterez de rire. La vieille 
diplomatie des cours était plus perspicace et plus 
astucieuse qno Lamartine, elle comprit à quelle espèce 
d'innocent gouvernement républicain ollo avait affaire. 
Elle sentit du dépit de sa fausse terreur et se vengea 
de sa faiblesse sur les peuples. La réaction ouverte et 
arroganto commença alors partout et continuo encore 
dans toute sa forco ; la monstrueuse invention de l'état 
do siège durant dos mois trouva dos imitateurs. 

Mais qno faisait donc le parti démocratique, les 
socialistes, quellos mosuros prirent-ils quand ils eurent 
vu dans quelles mains inhabilos et sur quelle voie 
pernicieuse était le gouvernement? On no peut pas dire 
que la démocratie ait montré beaucoup de talent et 
d'habileté, elle ne sait que se battre avec bravoure, que 
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mourir héroïquement et que subir arec dignité la prison 
et les galères. Trois fois la démocratie put vaincre la 
République monarchique et trois fois elle laissa échapper 
de ses mains la victoire. 

Les martyre du temps de Louis Philippe, Barbes et 
Blanqui, étaient les chefs de deux clubs puissants ; 
Sobrier, Raspail, Cabet avaient leurs clubs à eux, leur 
but était le même, mais il n'y avait ni plan ni unité. 
Barbes et Blanqui étaient désunis, leur dissension, 
basée sur l'opposition la plus complète des caractères, 
était attisée par des gens qui trouvaient leur compte à 
l'éloignement de ces deux coryphées de la démocratie. 
Barbés et Blanqui, revenus du Mont St-Michel, ten- 
dirent la main à Lamartine, d'autant plus que Barbés 
se croyait redevable à Lamartine, qui en 1840 avait 
intercédé auprès de Louis Philippe pour qu'il ne laissât 
pas exécuter sa sentence de mort (+). 

L'aide de pareils hommes était inappréciable pour le 
gouvernement, ils apportaient les conseils de démo- 
crates éprouvés, une autorité basée sur de grands 
services, sur le courage héroïque de l'un et sur les 
profondes conceptions de l'autre. Au bout de quinze 
jours tous deux s'éloignèrent en secouant la tête ; ils 
virent qu'on ne pouvait rien faire avec ces honynes, 
qu'ils perdront la révolution. Barbes était représentant 



(*) Ce bruit circulait alors, plus tard je sus de Barbés lui 
même que la part de Lamartine dans cette affaire était mince. 
La sœur de Barbés le sauva par une lettre adressée à Louis 
Philippe. 
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et colonel de la XII légion. Tout en se retirant, il resta 
par là en rapport avec le gouvernement. D'ailleurs des 
souvenirs de jeunesse le rattachaient encore au gouver- 
nement, où il comptait d'anciens camarades de conspira- 
tion. Confiant, toujours prêt à donner la dernière goutte 
de son sang pour la République, il n'aperçut pas bien 
des choses ; son cœur pur l'avait fait croire à la pureté 
des autres, il comptait sur les hommes, là où il fallait 
s'en défier. 

Blanqui était tout autre. En rompant ses liaisons 
avec le gouvernement, il les rompait définitivement ; 
il n'avait jamais aimé aucun de ces hommes faibles, à 
présent il les soupçonnait et les haïssait. Blanqui est 
un homme concentré, nerveux, morose ; épuisé et brisé 
par la terrible réclusion cellulaire, il a conservé une 
incroyable 'énergie d'âme. C'est un révolutionnaire de 
notre siècle, il a compris qu'il ne fallait rien réparer, 
parce que le premier problème, c'est la destruction de 
ce qui existe. Doué d'une éloquence tout-à-fait origi- 
nale, il sait émouvoir les masses, chacune de ses paroles 
est un réquisitoire contre le vieux monde et un appel 
à sa condamnation. On l'aimait moins que Barbes, mais 
on l'écoutait mieux. Le gouvernement avait peur de 
cet komme implacable ; quoiqu'il fit, il sentait que le 
regard haineux et ironique de Blanqui était sur lui et 
ce regard le faisait pâlir. Tous les membres du gouver- 
nement tâchèrent de le perdre, même Ledru-Rollin et 
Caussidière ; avec Barbes au contraire, ils espéraient en 
venir enfin à une entente. 

Au mois de mars le gouvernement n'avait pas 
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encoro osé songer à dos arrestation*, il se bornait à la 
calomnie, Blanqui et les clubs le firent souvenir de 
leur force le 1 7 mars, à propos d'une absurde démons- 
tration contre les bonnets à poil. Ils parcoururent les 
rues principales de Paris en une procession solen- 
nelle de cent mille hommes. Elle était en bon ordre et 
très calme, et cependant la bourgoiso fut tellement 
terrifiée par cette démonstration et l'expression des 
visages, qu'elle se tint coi pétulant tout un mois, mais 
nu ii sans continuer sa conspiration souterraine. 

Pondant ce temps on aurait pu faire dos merveilles, 
la démocratie no sut pas on profiter. Les hommes qui 
défilaient en immenses colonnes sur les boulevards 
auraient bien pu empocher la réaction de rassembler 
ses forces et à la tin de les écraser aux journées de juin. 

La démocratie se borna à encourager le gouverne- 
ment le 17 mars ; le peuple promit de le soutenir 
contre les machinations de la réaction, mais où voyaient- 
ils que lo gouvernement craignait la réaction ; c'était 
le peuple qu'il craignait. La veille de ce jour, Lamartine 
avait livré Ledru-llollin et déchargé d'une manière 
détournéo une partie du gouvernement do la respon- 
sabilité de ses circulaires ; le peuple acceptait à présent 
cette solidarité et criait : Vive Ledru-llollin ! et Ledru- 
liollin n'eut pas l'esprit de s'emparer de la dictature 
pour sauver la révolution. Le peuple se dispersa sans 
avoir rien fait, si non de donner plus do force au 
gouvernement provisoire. Le lendemain, on lut au 
Moniteur : <i Lo gouvernement, proclamé sur le théâtre 
de la lutte, a revu une nouvelle confirmation de son 
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pouvoir par deux cent mille citoyen», qui nous donnèrent 
par leurs acclamations la force morale et la sanction 
souveraine. » Ayant ainsi remercié le peuple, le gourer- 
nement commença à se préparer à une nouvelle réception 
de l'hôte souverain, cette fois ce fut avec les honneurs 
militaires. 

Juste un mois plus tard, le 16 avril, les clubs et lès 
ouvriers, convaincus enfin que le gouvernement ne veut 
rien faire pour le peuple, que les élections ront mal, 
se rassemblèrent sans armes au Champ de mars. Tout 
à coup le rappel de la garde nationale retentit dans tout 
Paris, les bourgeois armés courent de toute part, la 
banlieue fait son entrée par toutes les barrières, dans 
les mairies on distribue les cartouches, près de cent 
mille bayonnettes se pressent aux abords de l'Hôtel de 
Ville et du palais du Luxembourg, et Ton se demande 
avec inquiétude où est l'insurrection, où est l'ennemi ? 
Sobrier saisit son fusil et descendit dans la rue, 
persuadé que les royalistes ont fait un soulèvement. 
Ces bayonnettes, ces canons étaient préparés contre ce 
même peuple devant lequel, un mois auparavant, 
s'inclinait le gouvernement provisoire. Ce jour là 
Ledru-Rollin accepta une grande responsabilité, il 
ordonna de battre le rappel ; Marras t proposa à tous 
les maires de Paris de crier : à bas les communistes, 
et déjà le cri de : mort aux communistes retentissait 
dans les rangs des gardiens de Tordre. Bien entendu 
qu'on désignait par là les républicains qui ne croyaient 
pas que la République consistât simplement en l'ab- 
sence de Louis-Philippe. Sans le bon et noble vieillard 
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Courtai*, qui commandait la garde nationale, l'affaire 
ne se aérait pas passée sans effusion de sang. La vic- 
toire du peuple était possible, car il n'y avait pas d'ar- 
mée» il n'y aurait pas eu autant de victimes qu'en juin, 
et les victimes de juin ne furent pas les dernières. 

Les ouvriers outragés exigeaient des explications du 
gouvernement, le gouvernement se troublait, il remer- 
ciait tout à la fois la garde nationale pour le bien 
qu'elle avait fait et les ouvriers pour le mal qu'ils n'a- 
vaient pas fait et que nul ne pensait à faire. Marrast as- 
surait que le seul but du gouvernement est de c mettre 

« 

lin à l'exploitation de l'homme par l'homme *, Le peuple 
se dispersa d'un air sombre, la défiance et l'animosité 
croissaient, les deux Républiques se mesurèrent : « Oh 
que l'avenir est menaça ut, écrivait Pierre Leroux à 
Cabet, puisqu'il y a aujourd'hui deux Républiques en 
présence ! » 

Deux ou trois jours après le 17 avril, à une revue 
de la garde nationale que passait le général Changar- 
nier, royaliste déclaré, intrigant bien connu, homme 
sans coeur, ambitieux et très envieux, il déclara que 
quelques régiments de ligne sont prêts a entrer dans 
Paris pour soulager la garde nationale ; c'était pour 
ainsi dire une question posée aux bourgeois : veulent- 
ils que l'armée rentre à Paris ? c Vive la ligne ! criè- 
rent les premières légions, composées des quartiers 
riches et aristocratiques ; quelques heures après les 
soldats entrèrent dans Paris, tambour battant — c'é- 
taient les premiers depuis le 24 février. Depuis lors, la 
République se trouvait sous l'épée de Damoclès, Ca- 
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raignac coupa le fil, et Pépée, apportée par le gouverne- 
ment, fit sa besogne. Les soldats peuvent faire des 
soulèvements prétoriens, des révoltes de janissaires, 
mais leur présence n'est pas compatible avec la liberté 
du peuple, ou bien ils doivent cesser d'être soldats. 
Emile de Girardin écrivit avec beaucoup de justesse 
dans la Presse, que le 24 février, l'armée n'a pas été 
vaincue comme armée, mais qu'elle a été condamnée 
comme institution et l'obtuse Réforme se récria contre 
lui. Cependant l'arrivée des troupes émut fortement 
les citoyens ; le club de Blanqui se présenta devant le 
gouvernement pour lui en demander compte ; Lamar- 
tine répondit, avec son éloquence astucieuse, que quatre 
mille soldats sont venus pour réconcilier les citoyens- 
soldats avec leurs frères, ctjïous ne pensons pas, nous 
n'avons jamais pensé et nous ne penserons jamais 
à opposer les troupes au peuple ; la République à 
l'intérieur ne demande pas d'autres défenseurs que le 
peuple armé. Et que peut faire cette poignée de guer- 
riers, quand 80,000 hommes, commandés^par Bugeaud, 
n'ont rien pu faire. j> Ce fut un grand crime du gou- i 
vernement provisoire, et Ledru-Rollin consentit à cette 
mesure ; de la même main qui avait signé ses bulletins 
et ses circulaires, il signa l'arrêt de mort de la révolu- 
tion. Le pouvoir déprave ou enivre. 

Après ces événements, le gouvernement s'éloigna de 
plus en plus du peuple ; le peuple se sentait trahi, 
aussi se pressait-il dans les clubs ; il y avait là en 
masse des discours, des séances orageuses, des propo- 
sitions, mais point de plan pour arrêter la réaction ; 
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lo pouplo «Hait prôt il tout hasard. Dos boutades inat- 
tendues avaient bien souvent réussi aux Français, ils 
pensaient qu'il en serait de morne cette fois encore. 
Cependant les élections inclinaient à la monarchie; ici 
on congédiait les commissaires du gouvernement pro- 
visoire, la on les emprisonnait ou on les empochait 
d'agir ; le clergé secondait la bourgeoisie et les légiti- 
mistes. Les ouvriers, ayant perdu toute espérance de 
voir leurs intérêts représentés, s'insurgeront a Limo- 
ges, il Rouen et a El heu f. A Limoges, le peuple eut le 
dessus et il n'y eut pas de meurtres ; a Rouen, la bour- 
geoisie fut victorieuse et le sang teignit les rues do la 
vieille cité. Depuis quatre mois la réaction so prépare 
i\ juger les perturbateurs de l'ordre public. 

Au point de vue de la police, le peuple fut coupable 
do s'opposer par la violence aux élections, mais il y a 
une autre, une suprême justice et celle-ci est do son 
côté; lo peuple so sentait trompé; no trouvant pas 
d'autre moyen, entortillé par le formalisme, il s'insur- 
gea, entra de force dans l'Assemblée, jeta les urnes au 
fou. Le peuple n'est pas un tribunal, un individu privé, 
excepté en Angleterre il ne peut pas procéder par des 
moyens légaux. En Angleterre, la légalité met des 
chaînes au peuple de même qu'au gouvernement ; lo 
gouvernement en Angleterre no sortira jamais des for- 
mes marquées par la loi. Y a-t-il jamais eu en France 
un gouvernement quelconque- qui se soit arrêté a la 
légalité dans un procita politique ? tous les gouverne- 
ments de la France ont eu leurs journées de septembre, 
leurs lettres de cachet, leurs fructidors, le duc d'En- 
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tout écart do discipline est regardé comme une trahi- 
son, commo un outragea la majesté; mais dans ce 
calme, ce qui ost mauvais, c'est que l'homme no sait 
jamais co qu'il doviondra dans uno heure. Aux Etats- 
Unis, los élections no so passent presque jamais sans 
vacarme, le gouvernement ordinairement s Vol ipso alors 
ot il montre par là uno grande probité* — ici il n'y a 
ni autant do tact ni autant d'intelligence. Los Fran- 
çais no peuvent so débarrasser de l'idée de l'organisa- 
tion monarchique ; ils ont la passion do la police et de 
l'autorité ; tout Français est dans l'ànie un commis- 
saire de police, il aime l'alignement et la discipline ; 
tout co qui est indépendant, individuel l'irrite, il com- 
prend l'égalité seulement comme nivellement et so sou- 
mot volontiers à l'arbitraire do la police, pourvu que 
tout le monde s'y soumette. Mettez un galon autour du 
chapeau d'un Français et il devient oppresseur, il com- 
mence à opprimer tout homme qui ne porte pas ce ga- 
lou ; il exige du respect envers l'autorité. Les Fran- 
çais aiment la terreur, c'est pour cola qu'ils supportent 
si facilement l'état de siège ; il ost bon de récapituler 
tout cela en parlant des horreurs de 98, atin do ne 
pas mettre une faute collective sur le compte des indi- 
vidus. 

Deux mois après lo 24 février, le ministre parlait 
des cris séditieux, dos réunions d'hommes sans armes ; 
jamais il ne pensa à so demander : pourquoi le peuple 
ne crierait -il pas s'il en a envie et comment lo peuple 
pourrait -il s'occuper activement des affaires publiques, 
s'il no peut so rassembler ? Les clubs, los salles publi- 
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que*, les places publiques, ce sont les cabinets de tra- 
vail du peuple. Du moins si ces hommes relisaient 
l'histoire d' Athènes et de Rome. 

Cependant les représ entants affluaient de tous côtés 
vers Paris. Le peuple et les républicains regardaient 
avec indignation et en rougissant jusqu'aux oreilles, 
ces visages bornés, ces yeux avides des propriétaires, 
ces traits défigurés par l'amour du gain et de Tordre, 
ces gros nez et ces fronts étroits des rapaces provin- 
ciaux, qui allaient à la face du monde organiser les 
destinées de la France, créer la République, possédant 
pour tout critérium Tanne du boutiquier et les balances 
de l'épicier. Et vous leur avez livré l'avenir de votre 
belle France, vous les avez acceptés, vous leur avez 
permis.... mangez-en donc le fruit amer! 

Etrange destinée de la France d'être grande dans la 
maladie et triviale dans la santé, d'être grande un jour 
et insignifiante le lendemain ! Sans doute il est bon 
qu'elle ait la force de secouer la boue de temps en 
temps, qu'elle ne puisse rester longtemps dans le re- 
pos, qu'elle ait besoin de nouveauté, de changement, de 
mouvement ; néanmoins son manque de persistance 
frappe. Le peuple français se soulève tout à coup, inex- 
pugnable et menaçant, il entre dans une lutte à ou- 
trance contre le mal social ; impossible de lui résister 
dans ces moments là : il prend la Bastille, les Tuileries, 
il repousse- une armée entière — il faut laisser passer 
ces fougues. A mesure qu'il a le dessus, ses forces s'é- 
puisent, son esprit se trouble, l'énergie disparait et il 
devient indifférent pour ce qu'il a acquis au prix de son 
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sang. Tant qno In République et la Franco do 93 étaient 
h un doigt de lour porto, tant qno l'Europe, la Ven- 
dée, le clergé, la noblesse, les fédéralistes, les prêt en- 
dan ts, les émigrés, Por do l'Angleterre, en un mot, tant 
que tout était contre eux au dehors comme au dedans, 
Paris et la Convention défendirent, sauvèrent la France 
et la République. L'ennemi défait n'avait pas eu le 
temps de regagner sa demeure, que déjà la République» 
faiblissait. Apres avoir combattu dix ans pour la 
liberté, la France s'offensa de ne pas avoir un gouver- 
nement fort, de n'être opprimée par personne. La con- 
stitution monstrueuse et sans cœur de Siôyes, le coup 
d'Etat de caserne du général Bonaparte furent accueil- 
lis avec transport, personne ne voulut remarquer que 
la constitution do Tan VIII est un despotisme orga- 
nisé, que la publicité est tuée, que le système électif 
est tourné en dérision, qu'il n'y est pas même question 
de la liberté de la presse. Il n'y a pas au monde do 
peuple qui ait fait plus d'exploits, qui ait versé tant do 
sang pour la liberté que les Français et il n'y a pas de 
peuple qui la comprenne moins, qui chercho moins- à 
la réaliser en fait, sur la place publique, au tribunal, 
dans sa maison ; ils se contentent do paroles, ils font 
do* proclamations h\ où il faudrait changer l'existence 
même. Le peuple français est le peuple le plus abstrait 
du monde, le fanatisme de l'idée va de front chez lui 
avec le mépris do l'individu, avec le dédain du pro- 
chain ; tout devient idole chez les Français — malheur 
à l'individu qui ne s'inclinera pan devant celle du jour. 
Le Français se bat héroïquement pour la liberté, et, 
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sans y réfléchir un seul instant, il tous traîne en prison 
si vous u'êtes pas de son avis. Louis XIV disait : «l'Etat 
c'est moi», la République en dirait bien autant. Et le 
tyran nique salus populi et rinquisitorial, le sanguinaire 
pereat mumlus et liât justitia sont inscrits dans la 
conscience des royalistes de même que dans celle des 
démocrates. C'est que les Français élèvent chaque prin- 
cipe à la dignité de dogme ; on les croyait irréligieux, 
anti-chrétiens, parce qu'ils sont légers et habitués aux 
railleries de Voltaire, mais à côté de Voltaire ne voit- 
on pas Rousseau, dont chaque parole est religieuse, 
qui a traduit l'Evangile du latin d'église en français 
moderne. Les Français ne 6e sont pas du tout éman- 
cipés de la religion ; lisez George Sand et Pierre 
Leroux, Louis Blanc et Michelet, c'est partout le chris- 
tianisme et le romantisme adaptés à nos moeurs ; par- 
tout le dualisme, l'abstraction, le devoir abstrait, la 
vertu conventionnelle, officielle, la moralité rhétorique 
sans rapport avec la vie pratique. Observez avec quel 
effroi on écoute ici Proudhon, parce qu'il dit ouverte- 
ment et hardiment les choses, dites par Feuerbach 
quelques années auparavant. 

La liberté de la pensée, c'est plutôt un noble caprice 
chez les Français qu'un besoin réel ; et, je ne réponds 
pas de la liberté de la presse, si les démocrates s'empa- 
rent du pouvoir. Leur nature mobile les sauve de l'es- 
clavage. Après avoir perdu les neuf dixièmes de ce qui 
a été acquia par le sang, ils recommencent au bout 
d'une quinzaine d'années à construire des barricades, 
ils jonchent les rues de cadavres et étonnent l'univers 
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parleur héroïsme, pour perdre de nouveau ce qui a été 
conquis. Ce caractère d'adolescent étourdi, cette gami- 
nerie politique des Français, pleine de bravoure et de 
noblesse, plut longtemps à l'Europe, l'entraîna, lui 
plut surtout tant qu'elle-même n'osait ouvrir la bou- 
che et qu'elle était réduite à faire secrètement des si- 
gnes d'intelligence à Paris ; maintenant les peuples ont 
un peu grandi ; Vienne et Berlin ont eu leurs barrica- 
des ; les peuples qui avaient levé la tête après la révo- 
lution de 1830, commençaient a s'indigner ouverte- 
ment contre la réaction française ; ils se retirèrent avec 
dépit de la France après le 24 février, qui avait tant 
promis et qui n'avait rien tenu. Encore une explosion 
pareille et vous verrez les peuples de l'Europe se dé- 
tourner de la France et la laisser se déchirer à son 
aise, sans l'honorer de leur intérêt ni de leur sympathie. 
L'humanité mûrie ne permettra pas qu'on la joue tou- 
jours, elle cessera de s'intéresser à un pays qui, comme 
les paysans russes avant Boris Godounoff, a par an un 
jour do liberté et trois cent soixante-quatre jours d'es- 
clavage I 
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Sotrc /-po^n*, amî*, ^noio;n* KiVn p/mïbî* f #*** pl*mfc 
4'nn profond 'n**i#n*Tn*nt, F,* dernier ann^* non* » 
hftftnfonp appri*, Nom ^onnai**o<n* mieux notre eomp, 
no* force*, non* somm*» 'tarenn* bi#*n pin* patirre*, mai* 
ftn rwkuche, non* ftomm** miertx prépara ÏJ devient 
â* ymr en jonr pins difficile dfc m»rch^r d'aeewl a^ee 
non* — font o* rjnï «if, faible, h laiton t., fra^pl* rîr,{t 
renier f-n miu-tp.. \>.%n<:'>i\p d'homme* *ine*r*a et t\i- 
ront* m ni wi t. travailla à la rlvolntion pendant tanto 
lftnr vi<-, rnai.at il* s'arrêtèrent, rjnand iU comprirent oii 
elle allait : les ans non* abandonnent i^ol/ment par 
honte, d'antre formant bande à part — en attendant 
rjn'nn f 'avai#nae qneleonqne 1** ^nï^Ur à *a manière 

Il y a denz ans, on ponrait faire Je libéral à b^n 
marcher il snffiaait de diaeonrir * r * r le projrrèa, ^nr la 
«ouveraï'iet/ dn pe-nple, *nr le* sympathie* d/rmoerafi- 
'|nes, de s'asseoir an e*ntre îranehe, d'effaron^her qn*l- 
ojnefois les bourgeois par Je son venir ''e la Convention, 
de tra/jiv-r les ministres par des gestions impossible* 
et tont ":1a en ratant d^feiw-nr non senîfcment. ^In 
droit,, mais encore de l'ordre existant. 
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Tout a changé depuis et Ton ne peut plus être sé- 
rieusement révolutionnaire avec deux, trois phrase*, 
deux, trois discours, ni même par le noble souvenir des 
luttes passées et des barricades. Ni la bravoure person- 
nelle, ni le caractère ne suffisent pour rendre l'homme 
révolutionnaire, s'il ne l'est comme le veut l'époque. 

Les révolutionnaires du XVIII* siècle étaient grands 
et forts, précisément parce qu'ils avaient bien compris 
leur rôle, et qu'une fois qu'ils l'eurent bien compris, 
ils continuèrent leur marche sans crainte et sans pitié. 
Etre aujourd'hui révolutionnaire de la Convention serait 
à peu près aussi impossible que l'eut été de se présenter 
comme huguenot à la Convention. Il suffisait au XVIII* 
siècle d'être républicain pour être révolutionnaire, à 
présent, on peut être républicain en même temps que 
conservateur à outrance. Mais à notre époque le révo- 
lutionnaire doit être socialiste. 

On n'est pas forcé d'être révolutionnaire, mais celui 
qui lève une fois le drapeau, qui 6e met volontairement 
dans les rangs, doit savoir que la révolution oblige, 
qu'on ne peut pas imposer à sa marche les limites du 
caprice. 

Par bonheur la révolution et le conservatisme se sont 
tellement éloignés l'un de l'autre dans ces derniers 
temps qu'aucun colosse de Rhodes n'aurait pu tenir en 
même temps les pieds sur les deux rivages — position 
favorite des hommes forts tels que Lamartine. Le temps 
de l'électisme politique est passé, il faut opter entre les 
deux bords. 

Le conservatisme et la réaction couvent dans l'âme 
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de celui qui veut conserver quelque chose des principes 
chrétiens, féodaux, romains ; les événements le dé- 
mentiraient infailliblement. En effet, l'idée révolution- 
naire de notre époque est incompatible avec l'organisa- 
tion de l'Etat en Europe ; ils se conviennent l'un à 
l'autre aussi peu que les lois anglaises iraient au Japon 
ou le droit prussien à l'ancienne Grèce. Au fond les 
agitateurs purement politiques sont plus près de Gui- 
zot que de nous. 

Tout en Europe se précipite avec une incroyable ra- 
pidité vers une révolution fondamentale ou vers un 
écroulement ; il n'y a pas un point sur lequel on puisse 
s'appuyer ; les traditions et les théories, la religion et 
la science, le nouveau et le vieux, tout brûle et tombe 
en cendres. Dans une seule année la France a usé jus- 
qu'à la corde le rôvo de la République politique et 
l'Allemagne, toutes les autres rêveries. — Mais où 
sont les limites ? Qui dira où finit la République poli- 
tique, où commence la sociale ? 

La République politique no se continue pas dans la 
sociale, mais elle se transforme en elle ; la révolution 
sociale est l'accomplissement, la réalisation do la poli- 
tique, et ce n'est pas la fusion des deux systèmes, c'est 
la voie naturelle de tout ce qui est vivant, de tout co qui 
se meut et se développe. Où sont les limites entre les 
plantes ot les animaux, entre la chimie et l'organisme ? 
La différence entre la rose ot Tours saute aux yeux, mais 
pénétrez dans le monde des zoophytes et des cryp- 
togames, et vous verrez le point de contact du rogne 
animal avec le règne végétal, que l'un touche l'autre par 
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des degrés imperceptibles Le socialisme prend la 

République pour une voie qu'il faut nécessairement 
parcourir ; la République politique, représentative est 
la transition entre la monarchie et le socialisme. La 
République a un idéal, des aspirations, mais elle n'est 
pas la réalité tant qu'elle se borne à la représentation 
de la souveraineté du peuple ; avec des conditions plus 
favorables elle peut être plus indépendante qu'une mo- 
narchie constitutionnelle, mais elle ne saurait être tout- 
à-fait libre, tant qu'elle n'acceptera pas les conséquen- 
ces des faits historiques et sociaux. Du moment qu'elle 
les accepte, elle deviendra sociale — nom de conven- 
tion qui désigne cette transition. 

Ordinairement on pense que le but exclusif du socia- 
lisme est la solution de la question du capital, de la 
rente et du prix de travail, c'est-à-dire la suppression 
de l'antropophagie civilisée. Ce n'est pas tout-à-fait 
ainsi. Les questions économiques sont extrêmement 
importantes, mais elles ne forment qu'un côté du grand 
système qui tend aussi à l'abolition des abus de la pro- 
priété, à anéantir tout ce qu'il y a de monarchique, de 
religieux dans les tribunaux, dans le gouvernement, dans 
toute l'organisation sociale, et surtout dans la famille, 
au foyer domestique et dans la moralité de la vie privée. 

La République qui conservera l'organisation et les 
mœurs monarchiques peut toujours redevenir monar- 
chie ou, ce qui est encore pire, tomber sous le pouvoir 
despotique d'un intrigant ou d'un soldat heureux, sous 
l'autocratie d'une assemblée vénale et despotique, sous 
le joug d'un ministère corrupteur et de ses agents. 
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Pour désigner encore plus clairement en quoi con- 
siste la différence entre la vraie République sociale et 
la République transitoire, représentative, montrons 
dans toute sa pureté, dans sa dernière expression l'idéal 
de l'organisation sociale auquel tend l'homme de nos 
jours, et l'on verra son immense différence avec cette 
éternelle monarchie, qui a usé les pinceaux de l»his- 
toire. 

Sous la monarchie, le peuple est gouverné, en Ré- 
publique, il fait lui-même ses affaires. Le type de la 
monarchie, c'est le père s'inquiétarit de ses enfants, le 
patron employant ses ouvriers* le tuteur défendant ses 
pupilles. Le type de la République, c'est la libre asso- 
ciation de frères ayant une cause commune et un inté- 
rêt égal. 

La monarchie doit être nécessairement fondée sur 
une autorité sacrée, inviolable, cette autorité va en 
descendant vers le peuple, communiquant à chaque 
échelon de la hiérarchie sociale une partie du pouvoir 
suprême. Je vois sur le front de chaque commissaire 
de police la trace du chrême dont est oint son monar- 
que. La solennité et l'éclat sont indispensables à la 
monarchie ; la majestueuse représentation et la pour- 
pre sont aussi nécessaires au monarque que la chasuble 
au prêtre. Le pouvoir monarchique doit se montrer 
partout, être toujours évident ; il doit rappeler constam- 
ment que l'individu n'est rien vis-à-vis de lui, qu'il est 
sujet et obligé de lui sacrifier sa meilleure part et sur- 
tout de se soumettre en tout et partout. 

L'abolition de l'autorité est le commencement de la 
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République. Elle ne reconnaît que dos hommes libre* 
et autonomes ; l'autorité* tue la liberté île l'intelligence. 

La République n'a besoin d'aucun autre principe 
que de celui qui est inhérent à toute vie sociale : con- 
dition universelle et sans laquelle toute société devient 
impossible. Il y a des choses obligatoires, non parce 
que les hommes vivent en République, mais pnreo 
qu'ils vivent ensemble. 

La République, qui exige pluB que ces conditions 
indispensables cesse d'être République ou bien elle est 
encoro en formation ; une telle République peut avoir 
de l'initiative dans l'administration, elle n'en aura pas 
vis-à-vis dos hommes, et «'est là précisément le com- 
mencement de la monarchie. Voilà pourquoi dans les 
monarchies l'administration est si difficile, si compli- 
quée, elle ne présente pas l'idée d'une activité sociale, 
mais elle e9t elle-môme l'action ; elle supprime le bon 

m 

sens et la volonté des sujets, considérés comme des mi- 
neurs et des idiots. Plus la personne, la commune, la 
ville, le département sont libres, moins le gouverne- 
mont a de besogno ; les trois quarts du travail qui pèse 
à présont sur le gouvernement se feront do soi-même, 
sans aucune participation d'une administration. 

La monarchio est basée sur le dualisme. Le gouver- 
nement ne doit, no peut jamais tomber d'accord aveo le 
peuple. Le gouvernement, c'est une providenco, un sa- 
cerdoce, un esprit créateur; le peuple n'ost qu'une 
inasso passive, qu'un troupeau docile au bon pasteur. 
La monarchie est théooratique, elle s'appuie sur le 
droit divin, elle a toujours soutenu la religion qui, eu 
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Pour désigner encore plus clairement en quoi con- 
siste la différence entre la vraie République sociale et 
la République transitoire, représentative, montrons 
dans toute sa puroté, dans sa dernière expression l'idéal 
de l'organisation sociale auquel tend l'homme de nos 
jours, et Ton verra son immense différence avec cette 
éternelle monarchie, qui a usé les pinceaux de Vhis- 
toire. 

Sous la monarchie, le pouple est gouverné, en Ré- 
publique, il fait lui-même ses affaires. Le type de la 
monarchie, c'est le père «'inquiétant de ses enfants, le 
patron employant ses ouvriers, le tuteur défendant ses 
pupilles. Le type de la République, c'est la libre asso- 
ciation de frères ayant une cause commune et un inté- 
rêt égal. 

La monarchie doit être nécessairement fondée sur 
une autorité sacrée, inviolable, cette autorité va en 
descendant vers le peuple, communiquant à chaque 
échelon de la hiérarchie sociale uno partie du pouvoir 
suprême. Jo vois sur le front de chaque commissaire 
de police la trace du chrême dont est oint son monar- 
que. La solennité et l'éclat sont indispensables à la 
monarchie ; la majestueuse représentation et la pour- 
pre sont aussi nécessaires au monarque que la chasuble 
au prêtre. Le pouvoir monarchique doit se montrer 
partout, être toujours évident ; il doit rappeler constam- 
ment que l'individu n'est rien vis-à-vis de lui, qu'il est 
sujet et obligé de lui sacrifier sa meilleure part et sur- 
tout de se soumettre en tout et partout. 

L'abolition de l'autorité est le commencement de la 
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République. Elle ne reconnaît que des hommes libre* 
et autonomes ; l'autorité tue la liberté de l'intelligence. 

La République n'a besoin d'aucun autre principe 
que de celui qui est inhérent à toute vio sociale : con- 
dition universelle et sans laquelle toute société devient 
impossible. H y a des choses obligatoires, non parce 
que les hommes vivent en République, mais parce 
qu'ils vivent ensemble. 

La République, qui exige plus que ces conditions 
indispensables cesse d'être République ou bien elle est 
encore en formation ; une telle République peut avoir 
de l'initiative dans l'administration, elle n'en aura pas 
vis-à-vis des hommes, et c'est là précisément le com- 
mencement de la monarchie. Voilà pourquoi dans les 
monarchies l'administration est si difficile, si compli- 
quée, elle ne présente pas l'idée d'une activité sociale, 
mais elle est elle-même l'action ; elle supprime le bon 
sens et la volonté des sujets, considérés comme des mi- 
neurs et des idiots. Plus la personne, la commune, la 
ville, le département sont libres, moins le gouverne- 
ment a de besogne ; les trois quarts du travail qui pèse 
à présent snr le gouvernement se feront de soi-même, 
sans aucune participation d'une administration. 

La monarchie est basée sur le dualisme. Le gouver- 
nement ne doit, ne peut jamais tomber d'accord avec le 
peuple. Le gouvernement, c'est une providence, un sa- 
cerdoce, un esprit créateur; le peuple n'est qu'une 
masse passive, qu'un troupeau docile au bon pasteur. 
La monarchie est théocratique, elle s'appuie sur le 
droit divin, elle a toujours soutenu la religion qui, eu 
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revanche, appuie toujours la monarchie. Sans Jehers 
on Jupiter il n'y a pan de monarque ; le roi de la terre 
suppose le roi dn ciel. Pourquoi les hommes ne se son- 
mettraient-Os pas à nn senl quand la nature, quand 
tout l'unirers obéit à Dieu ? 

Dans la monarchie comme dans la religion, il ne 
{feut être question de moralité ; la soumission ôtant la 
responsabilité, supprime en même temps la moralité ; 
l'autorité nie la dignité humaine et Indépendance, 
comme la foi nie la pensée. Dans la monarchie, le mo- 
narque seul a un caractère moral, parce qu'A est seul 
libre. 

Le principe intérieur de la République— c'est l'en- 
semble harmonieux et non le dualisme ; elle n'a ni robes 
noires, ni laïques, ni hommes haut placés et bas placés — 
elle n'a rien au-dessus d'elle — l'homme est sa religion, 
c'est son Dieu et elle n'en a pas d'autre. C'est pour 
cela qu'elle suppose l'homme moral, c'est-à-dire capa- 
ble de sociabilité. L'homme libre ne reçoit de comman- 
dements de personne, il £st indépendant, comme tout 
autocrate. L'absence d'un ordre suprême pesant par l'au- 
torité du fort est le commencement de la moralité de 
l'homme, de la responsabilité de ses actes. 

Ici la moralité devient une forme naturelle de la 
volonté de l'homme, elle fond les désirs de l'homme 
avec le monde extérieur, la société. Elle n'a pas besoin 
de l'insolent doigt indicateur qui montre le chemin, 
qui menace et humilie. Sous ce rapport, la République 
ressemble à la nature. On cite souvent la soumission 
de la natnre à ses lois, oubliant que dans la nature la 
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loi est inséparable des faits, qu'elle est elle-même tine 
loi réalisée ; la loi comme abstraction n'existe qne dans 
l'esprit humain. 

Dans la nature tout est indépendant, détaché et 
forme un tout; la nature ne cherche pas du tout à 
obéir aux lois ; au contraire, partout où elle peut, elle 
les saute ; on peut dire de la nature ce que Proudhon 
disait de l'histoire — c'est la révolution en permanence. 
Dans la nature comme dans la République, le gouver- 
nement est caché, on ne le voit pas, le gouvernement 
est l'ensemble, il n'existe pas à part, continuellement 
il s'agglomère et se disperse. 

L'idée du gouvernement séparé du peuple, se tenant 
au-dessus de lui, ayant pour vocation de le guider, c'est 
l'idée de l'esprit organisant la matière grossière ; c'est 
Jéhova, c'est le roi, le symbole de la providence sur 
terre, c'est précisément ce que repousse la République. 

La République n'est pas une école, un symbole, elle 
n'a pas besoin de se faire représenter par le gouverne- 
ment, ce n'est pas nécessaire à la raison, son existence 
et 668 actes ne la représentent pas, mais témoignent de 
sa présence. La pensée de transporter sa souveraineté 
aux délégués est une pensée monarchique et menson- 
gère. L'homme libre ne se désiste pas plus de sa sou- 
veraineté que de sa respiration, il ne peut être non plus 
esclave de son vote. La représentation est aussi une 
monarchie, une monarchie hypocrite. Dans la Républi- 
que, il y a des chargés d'affaire, des délégués, ils sont 
indispensables pour des raisons de distance, d'occupa- 
tions, etc. Mais leur réunion ne peut pas présenter un 
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ponroir suprême, ils accomplissent la volonté des élec- 
teur*, il» ne peuvent être au-dessus du peuple, il n'y a 
rien au-dessus de la tête de l'homme libre, pas même 
une loi pétrifiée, gardée par les lévites noirs du par- 
quet et les kchatrias bigarrés des casernes. 

Le gouvernement, en République, c'est le bureau na- 
tional, la chancellerie des affaires publiques, le greffe de 
la volonté du peuple, l'ordre policier, l'administration... 

La monarchie ne peut pas exister sans une forte cen- 
tralisation, la République n'en a pas du tout besoin, 
l'unité républicaine est basée sur l'avantage commun, 
sur le développement général, sur l'unité de race, sur 
les mœurs, sur le sang — et si ces bases lui manquent, 
il n'y a aucune nécessité dans l'unité artificielle, dans 
la centralisation contre nature. Les parties, fortuite- 
ment réunies peuvent se dissoudre, entrer dans d'au- 
tres combinaisons qui auraient avec elles plus d'affinité 
ou rester indépendantes. Toutes les unions artificielles 
ne mènent à rien, elles répondent seulement aux exi- 
gences du moment. La Prusse et l'Autriche forment- 
ell<*s réellement des nations, des unités? 

Nous craignons la liberté, parce que nous craignons 
les hommes, nous les prenons pour bien plus mauvais 
qu'ils ne sont, c'est la monarchie qui nous a habitués 
à ce point de vue. Nous dormons tranquillement en 
pensant qu'il y a un gouvernement fort, c'est-à-dire, 
un pouvoir qui, appuyé sur ses bayonnettes, peut nous 
jeter en prison, nous fusiller, nous déporter ; la pensée 
de ce pouvoir aurait dû au contraire nous priver de re- 
pos et de sommeil. 
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L'homme est un « animal sociable » par excellence, 
comme disait Aristote. La sociabilité no lui pèse pas. 

Nous savons comment nos paysans agissent dans la 
commune, comment les ouvriers conduisent leurs asso- 
ciations, leurs affaires ne vont jamais jusqu'à la police, 
parce que tout se fait simplement, sans plumes, 6ans 
procès verbal, sans employés, sans commissaires de 
police. 

Il faut avoir une certaine confiance dans les hommes, 
ne pas exiger d'eux l'impossible ni l'absurde, ni des 
vertus tendues, ni le dévouement surnaturel — alors 
ils aimeront et ne feront aucun mal. La monarchie est 
intéressée à nier le bon sens aux hommes ; reconnaître 
la majorité au peuple, c'est renoncer au trône. 

Si vous pensez qu'il y a un peu de vérité dans co 
que je viens de dire, alors, je vous le demande, la Ré- 
publique extérieure peut-elle suppléer à son sens inté- 
rieur, sans se transformer en cette République inté- 
rieure, réelle qu'où nomme sociale ? 

Il y a un mois, aux séances de la banque de Prou- 
dhon, des paroles remarquables furent prononcées ; elles 
étaient d'autant plus graves qu'elles ne venaient ni 
d'un jeune homme, ni d'un Français offensé par la 
réaction, mais d'un citoyen calme des Etats-Unis de 
l'Amérique du Nord : 

« Je suis citoyen, dit Breusben, d'une République qui 
existe dans les conditions les plus brillantes depuis 
plus de soixante-dix ans ; mais je vous le dirai fran- 
chement, parce que vous avez besoin de le savoir, la 

République ne vous soulagera pas (il parlait aux ou- 
ïs 
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Triera). Tout ce que la République politique peut don- 
ner, elle Ta donne* en Amérique, mais elle est impuis- 
sante à réaliser l'existence sociale à laquello l'homme 
contemporain aspire ». 

Convenons, une fois pour tontes que la République 
est un commencement inévitable de l'affranchissement 
des peuples, c'est le premier pas, sans lequel il no peut 
y on avoir un second. Quelque bien organisée que soit 
une monarchie, elle limite et resserre le cercle du dé- 
veloppement ; donc, quand il s'agit de la République, 
personne ne la compare à la monarchie ; ©lie a sur la 
monarchie l'avantage du changement, par conséquent 
des espérances ; l'élément du mouvement est inhérent 
à sa nature. La République est simplement plus con- 
venable que la monarchie ; le pouvoir, on République, 
tout on restant tyranniqne perd l'onction sacrée, lo ca- 
ractère enivrant du pouvoir suprême, de la majesté cé- 
sarienno qui émoussent le courage do l'homme, on affai- 
blissant son intelligence. Apres avoir repoussé toute 
comparaison avec la monarchie, comme humiliante 
pour la République et pour la dignité humaine, nom* 
devons cependant savoir quo par lui-même lo mot 
<t République» est très vague, très élastique ;on disant 
«République» nous disons seulement: négation du 
pouvoir héréditaire et participation du peuple aux 
affaires publiques. Une telle République existe préci- 
sément i\ présent en France, elle a affranchi l'Ktat de 
In dynastie orléanienne, niais elle n'a pas affranchi l'in- 
dividu de l'Ktat, au contraire, elle a laissé l'individu 
faible et impuissant «levant le spectre de la représenta- 
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tion, revêtu de la pourpre royale. Kilo peut devenir plu» 
supportable, tout on restant dans lo même principe mo- 
narchique ; mais no peut aller jusqu'à « la vraie égalité", 
jusqu'à la liberté >, comme disait Rreusbon. Tout ce 
que pouvait donner une République constitutionnelle 
dans son développement le plus intelligent, tout s'est 
réalisé de l'autre coté de l'Océan. Les Etats- Unis de 
l'Amérique du Nord forment un état viril, sain, intelli- 
gent, quoiqu'on disent les âmes romantiques auxquelles 
répugne tout ce qui est sain et fort. La République 
politique à laquelle tendait le libéralisme du XVIII* 
siècle est installée là-bas, les droits dont les Français 
ont tant parlé y sont acquis. Vous pouvek être blessé 
aux Etats-Unis par l'opinion publique, par le genre 
de vie, mais non par le pouvoir ; là on n'a jamais en- 
visagé le gouvernement comme sacré, là il n'y a pres- 
que pas de bureaucratie, ce fléau noirci d'encre dont se 
vantait ces jours-ci encore le roi de Prusse, en état 
d'ivresse ; là, il n'y a point d'espion, point de militai- 
romanie, ni de caporalisme, ni de chauvinisme, là on 
no comprend pas ce qu'est l'oppression de la presse, eU 
avec tout cola, un citoyen des Etats-Unis dit aux ou- 
vriers : « La République, fondée sur les bases actuelles, 
n'a pas le moyen de vous aider, il y a ici des limites 
qu'elle no pont dépasser ». 

Au XVIII* siècle la République était une croyance 
ardente, une religion, son nom seul était tonte une ré- 
volution. En 92 la République, comme jadis le paradis, 
apparut à l'horiion comme Tore lumineuse et solen- 
nelle do l'affranchissement. Sans doute, ni lo paradis ni 
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la République rêvée ne pouvaient Re réaliser; cet af- 
franchissement d'une partie des chaînes du passé con- 
sistait dans rétablissement même de l'Eglise et dans 
la ruine du trône ; mais, bientôt les hommes se sont 
heurtés à des écueils. 

Avant de poser la tête sur le billot, Babeuf dit à la 
France que sa révolution n'était que le commencement, 
l'avant-coureur d'une autre qui ne touchera pas seule- 
ment les formes, mais le fond, la moelle des os des 
sociétés civiles. On ne le comprit pas et, en effet, ce 
n'était pas le temps de le comprendre ; les forces, dé- 
veloppées par le premier affranchissement, étaient si 
grandes encore que leur élan faillit briser la vieille 
Europe toute entière et que vingt années de guerres 
continuelles purent à peine faire rentrer le fleuve dé- 
bordé dans son ancien lit. 

Depuis l'époque napoléonienne il s'est passé des siè- 
cles — la folie de Babeuf, la folie de Saint-Simon et 
de Fourier devinrent à leur tour des dogmes. 

La révolution du 24 février était réellement une ré- 
volution sociale ; mais les hommes arriérés, obtus et 
mal intentionnés la rétrécirent en une révolution poli- 
tique ; elle fut pâle, parce qu'elle était au-dessous des 
circonstances, parce qu'elle était une copie, et non un 
original. Voilà pourquoi les traditions de la première 
révolution, quoique vingt fois lues, nous coupent la 
respiration, pourquoi dans la pensée de chacun de nous 
les figures, les événements, les paroles, la prise delà 
Bastille, la réponse de Mirabeau, le 10 août, Danton, 
Robespierre et tous les géants de la guerre et de la tri- 
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bu ne se sont gravés profondément dans notre mémoire. 
Vous ne pourrez vous empêcher de sourire si, à côté de 
ces hommes, vous mettez les individualités effacées, 
pâles, modérées de Lamartine et compagnie. Ne pen- 
sez pas que l'éloignement seul donne aux autres leur 
grandeur ; dans cent ans les premiers acteurs de 48 se- 
ront plus oubliés que les doublures de 93 ; tandis que 
Santerre et Excelman vivront pour la postérité la plus 
reculée, les noms des grands hommes de la révolution 
de Tannée passée resteront à peine dans le souvenir de 
quelque compilateur. Les événements sont grands 
quand ils coïncident avec l'aspiration suprême du siè- 
cle ; alors les hommes sacrifient à la réalisation toute 
leur force ; ils font tout ce qu'il est possible de faire* 
Les apôtres et les jacobins croyaient sincèrement sau- 
ver le monde, et c'est pour cela qu'effectivement ils le 
sauvèrent. A un point de vue absolu, sans doute ils 
avaient tort, ils se trompaient sur la valeur de leurs 
actes ; mais ces erreurs se trouvent toujours dans ce 
qui est grand, dans ce qui porte le cachet du génie. 
Voilà pourpuoi il vaut mieux, pour être un premier 
acteur dans l'histoire, quelque peu de monomanie, plu- 
tôt que de l'impartialité ; les hommes qui se sont em- 
parés du pouvoir après le 23 février, certes n'étaient 
pas des fous, ils méritent des éloges pour leur modéra- 
tion et leur prudence, mais on ne donne pas de couron- 
nes de laurier pour de telles qualités. 

La proclamation de la République était indispensa- 
ble. Le socialisme posait, exigeait la République comme 
un degré civil inévitable et allait plus loin dans la cri- 
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tique, dans la négation de ce qui existe, dans la foi de 
l'avenir, de l'humanité ; sa protestation était une pro- 
phétie. Accuser le socialisme de n'avoir pas assez éla- 
boré ses opinions ni développé son enseignement et de 
vouloir pourtant les réaliser, c'est une injustice ; les 
révolutions sociales ne sont jamais prêtes avant la lutte, 
elles commencent par la négation de ce qui est vieilli ; 
la lutte est la mise au monde des idées sociales abstrai- 
tes, elle les rend vivantes par des lois empruntées à des 
idées théoriques : les utopies seules sont élaborées et 
toutes prêtes, par exemple la République de Platon, 
l'Atlantide de Thomas Moorus, le royaume céleste des 
chrétiens. L'Eglise n'était pas du tout prête dans l'E- 
vangile, elle s'est développée par le temps, la lutte, les 
conciles. Tant que le socialisme a été une idée théori- 
que, il posait des problèmes définitifs (phalanstère), il 
inventait des formes et des costumes ; dès qu'il com- 
mença à se réaliser, Saint-Simon et Fourier s'éclipsè- 
rent, alors le socialisme du communisme apparut, 
c'est-à-dire la lutte à mort, le socialisme de Proudhon, 
qui a dit lui-même dernièrement qu'il n'est pas un 
système, mais qu'il est la critique et la négation. 

Pourquoi, disent bien des hommes très consciencieux, 
le socialisme a-t-il compliqué la question ? il fallait 
laisser la République se consolider, et puis commencer 
la propagande du socialisme ; il a effrayé beaucoup de 
gens qui, à cause de lui, se sont éloignés de la Répu- 
blique ; d'un autre côté, les ouvriers ne veulent pas se 
battre seulement pour la République. On peut être un 
homme consciencieux en même temps qu'un mauvais 
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historien et un pire psycologisto. Quand une pensée 
neuve et grande apparaît et qu'elle frappjo les intelli- 
gences les plus fortes do l'époque, on ne peut ni la sup- 
primer, ni même l'entraîner ; les masses semblent la 
pressentir ; une parole qui, dans tout autre moment, 
aurait passé inaperçue, inquiète et agite ; qui peut dire 
en effet aux masses ce que Hamlet se dit à lui-même : 
« Cœur, attends, ne bats pas — j'attendrai ee que dira 
Horace ». La pensée n'est-elle pas un fait comme tous 
les autres ? n'a-t-elle pas son éclosion inévitable et son 
immuable développement ? Le socialisme devait lever 
son drapeau au premier appel de la République et té- 
moigner de son existence ; trompé, et par le gouverne- 
ment do 48 et par l'Assemblée, il exigea, d'abord par 
la parole, ensuite par les barricades l'accomplissement 
des promesses. On lui répondit par une canonnade de' 
quatre jours ; il fut vaincu et voyez, la République ne 
peut plus se maintenir, la conservation d'une telle Ré- 
publique est sans intérêt pour le peuple. Cette Répu- 
blique par elle-même n'a pas de pensée nouvelle ; cher- 
chez-la dans la constitution de 48, dans les séances de 
l'Assemblée, dans les journaux non socialistes ?.... Je 
ne connais rien de plus piteux que la position de la 
Réforme* 
« Les prophéties de sa jeunesse se sont réalisées» — 

et elle n'a rien à dire Là bas au loin il y a lutte, 

doute, travail de l'avenir, mais ici, à la Chambre, dans 
le gouvernement, dans la presse, on rumine les mêmes 
vieux aliments pour la centième fois. Proudhon, Pierre 
Leroux, Considérant no servent pas d'exemple, car on 
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ne les écoute pas, ils sont comme des étrangers à 1s 
Chambre, leurs paroles ne provoquent que des cris 
d'indignation. 

« Mais la République aurait dû organiser 1a liberté». 
Qu'est-ce que la liberté, messieurs de la Montagne ? — 
N'est-ce pas cette liberté qui, sur la proposition de 
Pascal Duprat, a livré Paris à l'état de siège? Xon 7 le 
temps du parti bonasse-libéral et des honnêtes répu- 
blicains politiques est passé, ils n'ont rien à dire, rien 
à faire, leur République ne peut pas tenir, elle est dé- 
passée, le peuple ne la reconnaît pas. 

L'ourrier, combattant arec désespoir le 24 fèrrier, 
attendait autre chose. Ce fut une espèce de journée 
des dupes. Dès que l'ivresse du triomphe fut passée, 
tous se réveillèrent surpris, effrayés ; les hommes qui 
n'avaient pas voulu renverser le trône, se souvinrent 
qu'ils l'avaient renversé ; les hommes qui souhaitaient 
la République politique, se souvinrent qu'ils avaient 
publiquement balbutié le mot socialisme ; les républi- 
cains ronges étaient furieux d'avoir laissé échapper le 
pouvoir de leurs mains, d'avoir admis un gouverne- 
ment faible et rétrograde ; les ouvriers pleuraient sur 
leur drapeau, outragé par Lamartine, pour complaire 
aux bourgeois. En un mot, personne ne vit la réalisa- 
tion de son idée, personne n'était satisfait, les uns se 
rappelant avec dépit ce qu'ils avaient fait, les autres 
voyant avec honte où ils s'étaient arrêtés. La confusion 
des idées en vint au point qu'aux journées de juin les 
ennemis tombaient avec acharnement les uns sur les 
autres, au cri répété de» deux cotés de : Vive la liépu- 
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République no pouvait arrêter lo conflit. 

Lo gouvernement provisoire eut dû lo comprendre 
avant cette tuerie, mais, privé d'onergio^ct d'initiative, 
il ressemblait non à un dictateur, mais à un homme 
timoré* qui aurait trouvé une couronne et la tient ou 
mains, demandant à chaque passant si ce n'est pas lui 
qui Ta laissée tomber et s'il n'a pas de titres pour la 
reprendre. C'était honnête, mais très absurde. Pendant 
doux mois la réaction n'en croyait pas ses yeux, les 
hommes de bourse et d'intrigues étaient vaincus parla 
naïveté de Lamartine, ils ne pouvaient comprendre 
comment, ayant un tel pouvoir en mains, il ne sût 
remployer a rien. Quand ils se furent convaincus que 
ce pouvoir était employé uniquement u tarir la source 
qui l'alimentait, alors étouffant un rire intérieur, ils 
crièrent lo 4 mars plus fort que personne : Vive la Ré- 
publique! Hommes pratiques, ils comprirent que ce 
n'est pas la peine de faire du bruit pour une dynastie 
ou pour une autre, et qu'avec une pareille République 
la domination de la bourgeoisie, était encore sauvée. 
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LETTRE XII. 

Bei Hepubblica tu, GalHca greggU. . ? 
Alfleri (Misogallo). 

Nice, 10 Juillet 1860. 

Enfin me voilà de nouveau à Nice, à Nice chaude, 
parfumée, calme et tout-à-fait déserte pour le présent ; 
il y a deux ans et demi je l'ai à peine remarquée. Alors 
je cherchais encore les hommes, les grands centres de 
mouvement, d'activité, bien des choses étaient nouvel- 
les pour moi, me préoccupaient. Plein d'indignation, je 
me réconciliais encore ; plein do doute, je trouvais en- 
core des espérances dans mon âme et je me hâtais d'à- 
bandonner la petite ville, ayant à peine jeté un regard 
distrait sur ses beaux environs. L'écho solennel du ré- 
veil italien parcourait alors toute la péninsule -—j'avais 
hâte d'être à Rome. 

C'était à la fin de 1847.... et maintenant je viens à 
Nice, comme le pigeon voyageur, (*) fatigué, la tête 



(*) Voir fable des Deux l'igeoua. 



— 259 — 

penchée, demandant seulement du repos à sa calme so- 
litude, fuyant l'activité bruyante et stérile des grandes 
villes. 

J'ai longtemps hésité, où m' abriter, où chercher le 
repos ; j'ai choisi Nice, non-seulement pour son air 
doux, pour 6a mer, mais encore parce qu'elle n'a au- 
cune signification, ni politique, ni scientifique, ni même 
artistique. J'avais moins de répugnance pour Nice que 
pour tout autre endroit, et j'en suis content. C'est le 
paisible monastère où je m'éloigne du monde, tant que 
nous n'avons pas besoin l'un de l'autre. Je crie au 
monde : adieu. H m'a assez tourmenté, je ne lui en veux 
pas, il n'est pas coupable, mais je n'ai plus ni force, ni 
désir de partager ses jeux cruels, son insipide repos. 

Il ne s'en suit pas que j'aie pris l'habit d'ermite, que 
j'aie fait un vœu. J'ai dépassé l'âge, et la race humaine 
l'a dépassé aussi, où de telles inepties étaient en vogue ; 

je ne me crois pas en droit d'enchaîner mon avenir 

non, j'ai agi plus simplement, je me suis mis à l'écart 
pendant la tourmente, ne voyant aucun moyen de 
l'arrêter. 

H y avait de quoi fuir dans les bois, sans les mesu- 
res de Baroche et de Carlier. Je suis 6aisi d'ennui et 
de frayeur quand je pense à la vie que j'ai menée dans 
les derniers temps à Paris. Je m'en souviens comme 
d'une récente opération chirurgicale, et je crois sentir 
encore l'approche du bistouri. Du malin au soir tous 
les côtés de l'âme étaient grossièrement outragés. Un 
seul coup d'oeil sur les journaux et sur les discussions 
de l'Assemblée empoisonnait la journée entière. 
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Non, ce n'est ni le royalisme ni le conservatisme qui 
a conduit ces gens là à cet abaissement du sens moral, 
de la dignité humaine. Tout au contraire, ces hommes 
ont amené le royalisme et le conservatisme à ce cy- 
nisme éhonté. Le royalisme est une espèce de religion 
politique qui n'exclut ni la bravoure, ni la noblesse ; sa 
faute est dans sa médiocrité et dans son inactualité ; le 
conservatisme est une théorie politique, un mode vieilli 
de la pensée, mais qui n'est pas privé du sentiment de 
la honte, de l'honneur. Ni Stafford, ni Malesherbe, ni 
les tories anglais ne ressemblaient en rien aux orléa- 
nistes et aux messieurs de l'Elysée Bourbon d'aujour- 
d'hui. 

Les députés, hommes de lettres, journalistes «-du 
grand parti de l'ordre » se sont si bien mêlés avec les 
vils instruments du pouvoir, qui ne s'offensent ni des 
injures ni même des coups, qu'on ne sait plus si l'on a 
affaire à un homme ou à un mouchard. 

La majorité de la Chambre et les journaux conser- 
vateurs sont de fidèles organes, non du royalisme, mais 
de cette génération de Français qui, née sous le joug 
des casernes de l'empire, s'est épanouie dans toute sa 
beauté à l'ombre du roi-citoyen. Elle ne croit pas au 
christianisme ni au droit divin, mais elle connaît le 
danger de la liberté, mais elle veut jouir de ses riches- 
ses, ne fût-ce que dix ans encore. Voilà pourquoi les 
journalistes de l'ordre représentent les délateurs comme 
les anges-gardiens de l'ordre et les sauveurs de la société. 
Un de ces satellites de l'ordre se défendait naïvement 
dans sa brochure d'avoir été à la chasse aux révolu- 
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tionnaîres ; et le critique, qui en fait l'éloge, conseille 
de prendre des faux et des fourches et d'aller massacrer 
les socialistes dans les maisons et dans les champs. En 
même temps un organe mieux élevé, le Journal des 
Débats^ s'émeut des services dévoués du corps des gen- 
darmes, et l'Assemblée nationale décerne le nom d'A- 
gamemnon à l'empereur Nicolas et l'invite avec passion 
à marcher sur l'Europe. 

Les défenseurs de l'ordre semblent, avec une chaleur 
fiévreuse et maladive mendier le despotisme le plus 
grossier, pourvu que le pouvoir garantisse l'inviolabi- 
lité du gain. Pour cela ils ont tendu la main à tons les 
gouvernements ennemis de la France ; pour cela ils ont 
ilonné leurs enfants à élever aux jésuites, quoiqu'ils 
los détestent eux-mêmes ; pour cela, ils sont arrivés à 
un tel héroïsme de lâcheté qu'ils se vantent publique- 
ment des délations, comme leurs sœurs publiques se 
vantent de leurs désordres. 

La civilisation n'oblige à rien les conservateurs 
français ; avec leur semblant de moralité, avec leurs 
phrases de rhétorique, d'une politesse stéréotypée, ils 
sont féroces et impitoyables, ils ne connaissent pas le 
repentir. Les Français aiment en général à opprimer. 
Vous savez comment ils ont « affranchi » l'Italie dans 
le siëcle passé et quelle haine ils ont excitée contre eux 
en Espagne — mais ce n'est rien comparé à ce qu'ils 
sont chez eux pendant la guerre civile ; ici ils devien- 
nent des botes féroces, des bouchers de la Sain te- Bar- 
thélémy, des septembriseurs, des mitrailleurs des jour- 
nées de juin. 
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J'écoutais les débats sur la déportation avec un ef- 
froi mêlé à on sentiment de curiosité, pareil à celui que 
nouas éproarons en voyant comment on nourrit l'hyène 
ou comment le boa constrictor avale des lapins vi- 
vants. 

Ne pensez pas que je reuille parler de l'absurdité 
de condamner des hommes à la prison perpétuelle pour 
des actes commis quelques jours après une révolution, 
quand les esprits étaient encore excités et que les ins- 
titutions n'étaient pas encore établies. Je sais comment 
les hommes jugent et condamnent leurs ennemis. Mais 
ce qui est inouï, c'est que l'Assemblée, composée de 
700 membres, retourne au bout de deux ans aux case. 
mates où languissent ses adversaires, pour aggraver 
leur châtiment. 

Avant tout il faut savoir ce que sont les prisons en 
France. Ce n'est que la permission de se voir entre 
prisonniers et de se promener ensemble qui rend les 
prisons françaises plus supportables que celles de 
Spielberg, de Spandeau ou de Bobrouick. Dans la pri- 
son centrale de Clervau les hommes mouraient de 
faim, à Mont- Saint-Michel, à Doulanse, à Bel le- Ile, 
pour des fautes insignifiantes on jette les prisonniers, 
les mains liées, dans un trou sans fenêtres; le célèbre 
Blanqui fut, dit-on, battu en prison. Le fameux châ- 
teau de Chillon, bâti par les ducs de Savoie au moyen 
âge, au bord du lac de Genève, semblerait une salle de 
danse, comparé au château d'Iff, près de Marseille, où 
Ton tenait les insurgés de juin. Mais si les prisons 
françaises valent celle du Spielberg, Noukahiva, lieu 
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de déportation de* Français, surpasse de beaucoup la 
Sibérie. Eu Sibérie, le climat est atroce, mais non mor- 
tel ; les déportés (oolouisés) qui ne sont pas envoyés 
aux travaux forcés, ne sont pas obligés au travail en 
tache, comme cela se pratique dans les colonies péni- 
tencières de la France en Algérie. 

Mais les ministres et les représentants n'eurent pas 
assez de Noukahiva, ils imaginèrent de construire une 
Bastille équ a tonale sur cet îlot marécageux, brûlé par 
uu soleil tropical et couvert de nuées de moustiques. 

Ce n'est pas tout, contrairement au bon «en» et aux 
idées les plus élémentaires du code pénal, ils avaient 
envie de soumettre à cette loi tous les hommes con- 
damnés précédemment. 

Quand un rente de conscience força Odillon Barrot 
de s'opposer à cotte inqualifiable absurdité, quand le 
aepentir du sang versé en juin, appela Lamorieière à la 
tribune pour proposer un fort comme prison, c'est alors 
qu'il fallait entendre ces Procus de l'ordre, ces canni- 
bales de la religion, ces chacals de la vertu et de la vie 
de famille ! Pendant le vote des hurlements haineux 
de bêtes féroces s'échappaient de la poitrine de ces 
vieillards insensibles, de ces avocats sans cœur. Ayant 
perdu deux points, ils se saisirent du troisième avec 
fureur et le maintinrent. Les familles n'ont pas le droit 
d'être déportées, le condamné doit l'implorer comme 
une grâce ; le ministre a le droit de refuser, c Les con- 
damués politiques, les ennemis de la société n'ont pas 
de famille » dit un des orateurs. 

Comment la langue humaine a-t-elle osé le dire pu- 
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bliqticment, comment pent-on s'élever à cette poésie 
de l'insensibilité dans un pays où tons les partis ont 
passé successivement par la prison ? c'est un mystère 
de ) 'éducation française.... 

Et tout cela se fait pour la défense de la société, de 
la religion, de la famille ! 

Quelle société que celle qui est défendue par de tels 
moyens ! La société, la religion, la famille défendues 
par Thiers ! 

Haucte Thiers salvator mundi, redemptor usuria» et 
defetiMor proprietatis — ora pro nobis ! 

Pauvre Jésus-Christ, à quelle crise tu es arrivé, 
Thiers devient ton rival ! 

Et cependant Thiers est bien le vrai représentant de 
la majorité contemporaine, à l'air insolent, mais à l'al- 
lure humble dans l'action, qui, tout en luisant de l'es- 
prit et en riant aux écluts, déporto, enchaîne, a pour 
unique Dieu le capital et n'en connaît point d'autre. 
Qui pourrait mieux représenter le parti «le l'ordre que 
Thiers, le gamin u cheveux blancs, le bavard, le libéral 
couvert du sang de Lyon, le libre penseur qui a dicté 
les lois de septembre? L'extérieur même de Thiers, 
vieillard de petite taille, avec un ventre arrondi, .sur de 
minces jambes, avec l'air d'un Figaro, exprime «l'une 
manière typique la bourgeoisie française. 

Klevez-lui une statue, avec des lunettes et cm habit 
rond et mettez-la sur la colonne de juin, afin qu'elle 
échange des œillades avec son empereur de la place 
Vendôme. 
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Napoléon et Thiers, l'époque héroïque de la bour- 
geoisie ascendante et l'époque de son lourd triom- 
phe 1 

Tout eela est triste, me disaient les démocrates, 

atteints de l'espérance chronique et de l'optimisme en- 
raciné, < mais il ne faut pas prendre un arrêt momen- 
tané pour quelque chose de trop sérieux. Notre victoire 
est proche, les fous veulent toucher au suffrage uni- 
versel...., pour son vote le peuple se lèvera comme un 
seul homme. » 

On enleva le suffrage universel, pas un homme ne 
bougea, le peuple resta « dans ce repos solennel et ma- 
jestueux, » dont on lui a tant parlé et où l'homme s'ar- 
rête quand on l'a dévalisé, et qu'il est content encore 
de n'être pas égorgé. — Etrange lutte où toujours 
le même est battu, nous connaissons son existence 
seulement par ses cris de détresse ; ce n'est pas une 
lutte, c'est une victoire. Mais les démocrates qui espè- 
rent la résurrection des morts ne perdent pas courage. 

c C'est à présent, disent-ils, que le gouvernement se 
cassera le cou. » Sans doute, un jour le gouvernement 

s'écroulera, tout a une fin, surtout en France Mafs 

vous, que faites-vous là? Le peuple n'est pas pour le 
gouvernement, mais il n'est pas non plus pour vous. 

Le peuple n'est pas avec vous, parce que dans votre 
liberté, il ne trouve pas la sienne, parce que votre lutte 
est la lutte de deux formes gouvernementales — ce 

n'est pas sa lutte à lui vous vous imagines avoir agi 

quand vous ave* prononcé une parole, mais le peuple 
est indifférent aux phrases ; le peuple n'est pas avec 
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tous, mais c'est tous qui devriez être avec lui. Vous 
devez étudier ses aspirations, ses désirs, ce n'est pas à 
lui à donner sou sang pour vos essais théoriques, pour 
votre coure de révolution expérimentale. Vous voyez 
qu'on ne peut marcher plus loin par l'ancienne voie,.— 
si vous ne voulez pas d'une nouvelle, si vous ne pouvez 
vous transformer, avouez franchement que vous êtes 
un passé et terminez en paix votre existence, comme 
une curiosité historique, comme un échantillon d'une 
autre époque, sans vous efforcer de troubler le monde 
après votre mort comme le font les légitimistes, les jé- 
suites, les piétistes. 

Ils nommaient cela irritation, désespoir, ils trou- 
vaient que c'était grand de persister dans son rôle et 
de tenir quand même, et cependant il était clair qu'il 
n'y avait plus de place où tenir bon 

Il est difficile de se représenter de loin ce qui se 

fait à Paris. U n'y a plus même de ces mesquines ga- 
ranties données par le code civil. La terreur, se cachant 
dans un coin, écoutant aux portes, s'est appesantie sur 
tout comme un brouillard. Tout misérable qui invente 
sur votre compte quelque absurdité politique, peut 
compter que le lendemain de 6a dénonciation un com- 
missaire de police se présentera chez vous avec deux 
agents pour visiter vos papiers. Les secrets de famille, 
les correspondances intimes, tout est feuilleté par les 
alguasils de l'inquisition laïque, la moitié de vos pa- 
piers est emportée et ne vous sera jamais rendue. Les 
hommes qui ont ou qui avaient quelque valeur politi- 
que, ne couchent pas chez eux, cachent leurs papiers, 
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se munissent de passeports tout visés. Ils craignent les 
concierges, les commissionnaires, les trois quarts de 
leurs connaissances ; les lettres viennent perlustrées, 
aux coins des rues se promènent constamment des hom- 
mes à mines suspectes, en habits bourgeois qui ne sem- 
blent pas faits à leur taille, en chapeaux râpés, à P al- 
lure militaire ignoble et une grosse canne à la main. 
Ils suivent des yeux les passants et les transmettent à 
leurs camarades. 

Le soir, des bandes d'espions vont à la chasse des 
journaux dont la vente est prohibée ; à force de ruse 
ils se font donner un numéro de l'Evénement, alors les 
sergents de ville, placés en embuscade, se jettent sur la 
pauvre boutique ou la table, gagne pain de quelque 
vieille femme et de sa famille. Les sergents saisissent 
la vieille, elle pleure, on la rudoie, on l'injurie et on 
l'emmène devant le préfet, en même temps qu'un gar- 
çon de huit ans qui n'a rien mangé depuis la veille et 
qui a vendu en cachette un numéro de V Estafette. Les 
passants voient tout et continuent leur route, n'osant 
pas élever la voix. On se croirait à Pétersbourg ou à 
Varsovie. 

Dans cette tyrannie sans tyran, il y a quelque chose 
d'encore plus révoltant que dans un pouvoir monarchi- 
que. Là on sait qui haïr, mais ici c'est une société ano- 
nyme d'escrocs politiques et de joueurs de bourse, s'ap- 
puyant sur la corruption sociale, sur la sympathie des 
bourgeois, forte des poignets de la police et des con- 
dottières de l'aimée ; elle étouffe sans entraînement, 
opprime sans foi, par amour de l'argent, par peur et 
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reste insaisissable. Cette compagnie a pour chef un 
commissaire de police centrale, qui a reçu six militent 
de voix en mémoire de ce que ton oncle a opprimé ce 
même peuple pendant seize ans et a jonché les plaines 
de tonte l'Europe de cadarres français, afin de rendre 
possible la restauration des Bourbons ! 

Qui est-il lai-même ? — J'ai en beau observer son 
air taciturne, son nez colossal, ses jeux troubles et gon- 
flés, ses traits affaissés je n'ai pu lui trouver que 

des qualités négatives, mais c'est pour cela précisément 
qu'il sera le grand homme de l'actualité. 

Il appartient à notre siècle de produire de ces nulli- 
tés effacées, sans caractère, comme Pie IX, le roi de 
Prusse, Louis- Napoléon et leur doyen d'âge, l'empe- 
reur d'Autriche démissionné. 

En franchissant la frontière de la France, les 

côtés noirs de ce pays me sont revenus encore une fois 
à la mémoire. 

En allant d'Avignon à Marseille, je pris par hasard 
le livre d'un des voyageurs; après avoir In une vingtaine 
de pages, je m'arrêtai. Certes je ne suis pas nne femme 
nerveuse, j'ai assez lu et assez vu pour savoir d'avance 
qu'il n'y a pas de férocité, de crime dont les hommes 
soient incapables ; mais, sans exagération, sans phrase, 
très ému je posai le livre. C'était un nouveau récit de 
la terreur blanche en 1815. 

A Marseille, les royalistes tuèrent, massacrèrent tous 
les mameluks avec leurs femmes et leurs enfants. Ail- 
leurs, les catholiques fondirent sur les protestants à 
leur Hortie de l'église, ils en massacrèrent une partie, 
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et après avoir mis à nn leurs filles, ils les traînèrent par 

les mes et tout cela se faisait sons les auspices des 

comités centraux, en rapport alors avec le comte d'Ar- 
tois et recevant lenrs ordres du pavillon de Marsan. 

Mais, dira-t-on, les jacobins agirent-ils mieux dans 
les départements ? Non, ils n'agirent pas mieux ; ce 
n'est pas une consolation, au contraire, c'est ce qui 
pousse au désespoir, c'est la preuve irrécusable que les 
Français sont sanguinaires. De quelque côté que soit 
la victoire, « laissez toute espérance d, ils sont impi- 
toyables, ils ne sont pas généreux, ils applaudissent à 
chaque succès, à chaque mesure sanguinaire, ils vont 
toujours plus loin que le gouvernement lui-même. 

Schiavi or siam, si ; ma schiavi almen frementi. 
Non qaali, o Galli, e il fosti e il siete vui, 
Schiavi, al poter quai ch'ei par sia, plaudenti. 

Alfirri. 

Marseille est une des villes les plus désagréables, 
les plus prosaïques du midi. En été, le mistral vous 
jette par terre et vous étouffe de poussière, la chaleur 
est insupportable, des émanations fétides s'élèvent de 
l'eau stagnante du port. J'avais un vif désir de partir 

au plus vite, surtout après ma lecture il me semblait 

toujours que je rencontrais dans les rues les acteurs de 
ces scènes révoltantes — voici ce mendiant à l'air sau- 
vage, à coup sûr il aura été de maison en maison tuer 
les bonapartistes ; ce tailleur à l'air sale, borgne, avec 
un front bas aura probablement massacré les mame- 
louks et peut-être tuera-t-il con amore les socialistes 
au nom de l'ordre, de la famille et de la religion. 
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Quand j'eus dépassé le pont du Var et que le cara- 
binier piémontais se mit à inscrire mon passeport, je 
me sentis soulagé. Je rougis pour la France et pour 
moi, mais je l'avoue, j'ai respiré plus librement, comme 
jadis après avoir franchi la frontière russe. Enfin me 
voilà hors de cette torture morale, de cette continuelle 
excitation, de cette indignation. De ce côté je serai un 
étranger pour tout le monde, je ne connais personne, je 
ne partage pas leurs intérêts, je n'ai rien à faire avec 
eux, ni eux avec moi. Ici je puis être négativement in- 
dépendant, ici je puis me reposer tant que la sainte 

Hermandade de la police universelle n'aura pas com- 
mencé sa croisade en Piémont. 

Le carabinier me remit le passeport, avec cette 
inscription : «visto da R. carab. al Ponte Varole il 
28 Gunio ». Je quittai donc la France au terrible 
anniversaire du 28 juin. Je regardai à ma montre, il 
(Hait quatre heures trois quarts. Il y a deux ans, à 
cotte heure, une lutte terrible, suprême se préparait. 
Je me tenais sous la pluie, adossé à une maison et je 
regardais faire une énorme barricade à la place Maubert 
— mon cœur battait violemment, je pensai — to be or 
not to be 

Not to be fut la décision du sort. La révolution fut 
vaincue. L'autorité triompha de la liberté ; la question 
qui agitait l'Europe depuis 1789 fut résolue négative- 
ment. La honte de la prise de la Bastille est lavée par 
le cauonuado qui eut lieu à la même place, et cette foi* 
c'est le faubourg Saint- Antoine qui est pris. Après les 
journées de juin il restait à faire les répressions par- 
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tîelîes, à profiter de la victoire, à poser hardiment se* 
conséquences. Le principal était fait, la République de 
1848 défendit le principe monarchique et confondit 
tontes les idées. 

La révolution ne fnt pas vaincue à Vienne, à Berlin, 
elle fut vainene à Paris ; elle ne fut vaincue ni par 
l'Angleterre, ni par la Russie, ni par les émigrés, ni par . 
les Bourbons, mais par les républicains au nom de Voixlre, 
de cet ordre qui finit par l'élection de Louis- Napoléon, 
par la prise de Rome, par l'état de siègef par l'anéan- 
tissement de toutes les libertés et de tons les droits. 
Eh bien vive l'ordre ! Le sang de juin sera un nouveau 
chrême pour tous les rois, pour toutes les puissances !.. 

Après la mitraillade des rues de Paris, depuis la 
trahison contre les insurgés de juin, après les fusilla- 
des en gros, les déportations sans jugement, non-seu- 
lement l'ère glorieuse de l'ordre commence, mais en- 
ooro tout le caractère de l'agonie de la vieille Europe 
commence à se préciser. Elle mourra par l'esclavage, 

le statu quo, par la maladie bysantine elle aurait 

du mourir par la liberté, mais elle s'est montrée indi- 
gne de cette mort. Un jour un cosaque du Don vien- 
dra réveiller ces Paléologues et ces Porphyrogénètes, 
s'ils ne sont pas réveillés par la trompette du jugement 
dernier de la Némésis populaire, qui prononcera contre 
eux l'arrêt vengeur du communisme, contre lequel on 
ne trouvera alors d'appel ni chez Thiers ni chez Mar- 
rast. Le communisme est dans l'âme du peuple Fran- 
çais, qui sent si profondément les injustices sociales et 
qui respecte si peu la personnalité de l'homme. 
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bprkn Un )tmrt&** *U juin, pn* fin *ml r*ym <Y*mpé* 
r*wv n* pfa%&tr* <i*nn uum krne, O/tnMm n'ui^jt ptm 
m k w/inhnttr» unm «mi* ! il* m v<m)*umt p*ë voir e* 
<\n\ n'tihtt pu**6 f il* vxifçtumtt <{n*, fe p*rt*g#?*##* Usun 
vspfautwn, *VH*i* pr'vt à purtuger urée tmx Xm â*n~ 
%wn 9 \*n pvrntoittUmn, prêt infant* à p^rir, motu* pu 
hr*ionrv #t pur Aéwmmmtt t\m p*r mtmi et, c^/mwt 
dit U prowrlw ; « l'urco que 1* mort e*t b*îHa «m c*/tn- 
p»#nift*; muAn tm tromper rokmUireiiigfit, vt'urrkter 
nVant I* ré^t4 <rt ma ûéUttirtwr f parce qu'elle e*t bi- 
<1wj*«, o'aat *<* <jM<? j« no pui* faire, 

Oh *otit (Mix wmtro qui jo <Ji*fmt*i* 7 11» *cmt Um* 
t\\npw*<*, U/uh pvrnûcnU'n \ Un un* ntmt m priiofi, d'utt* 
trun ont iUpu\n lotjgtoffjp* tr»\nrn6 l'Océan, l'un *V*t 
mutin nu (Mm, l'ntttm n'uni wM m Htnnne, un mntr* 
t<rm dttnn tiitwlmn,.,.. <jui «loue avait rainon 1 

,..,. Mai* nnnw, I lu Af<?flit<5rrfifi<ta n'Atntul ntmn m*** 
fnuHmn 9 j« *ui« «tir U nnmt rivage \t&\Un. J'arrlm 
pnUWiUtwut <l«n« <w pori, j« irawr/ii nnrUnMiW «loin» 
fiiiiiMori l« |f iiiu^ritiiirno iJm MMîiwi* pour conjurer tout 
wprit d'agi talion ni tU folio humaino,,,,. 
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LETTRE XIIL 

Nice, 1 juin 1851. 

« 

J'ai tenu ma parole, je suis resté une année entière 
dans ma solitude — non seulement sans écrire de longues 
êpitres, mais sans en lire. Je suis resté tranquille au 
bord de la Méditerranée, attendant de meilleurs jours, 
mais ils ne sont pas arrivés loin delà, le rude Mistral 
souffle plus fort et plus froid. C'est envahi que je me 
réjouissais do ma solitude, c'est envain que je dessinais 
le pentagramme, je n'ai pu trouver la paix tant dési- 
rée. Les pentagrammes défendent contre les mauvais 
esprits ; mais il n'y a pas de polygone qui puisse dé- 
fendre contre les méchants — il n'y a contre eux que le 
carré de la prison cellulaire. 

Quel temps ennuyeux et vide que ce chemin de 
1848 à 1852 — rien de nouveau, à moins que quelque 
malheur individuel vienne vous briser entièrement la 
poitrine, qu'une roue de la vie ne soit cassée 

Nous sommes arrivés jusqu'en juin 1851 — et le 
chemin devient toujours plus sabloneux — mais qu'y- 
a-t-il à faire? rester couché ne le rendra pas plus court. 
Allons ! récapitulons le passé. 

13 
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Quoique co ne Roit pas facile! 

Il est difficile, dans notre temps, de parler avec fran- 
chise parce que, sans parler des persécutions policières, 
la majorité des gens, restés avec nous sur le mémo boni, 
commence à se séparer de nous do plus en plus ; nous 
marchons, ils no veulent plus bougor, deviennent de 
plus en plus irritables — et par l'âge, et par le malheur 
ils forment l 'orthodoxie démocratique. 

Ils ont leur propre inquisition radicale, leur cens 
pour les idées ; les idées et les pensées qui font con- 
formes à leurs exigences ont le droit do cité et de 
publicité ; toutes les autres sont proclamées hérétiques 
et privées du droit do publicité; ceux qui no pensent 
pas comme eux sont les prolétaires du monde moral; 
ils doivent se taire ou se faire place par la force, 
parla révolte. Contre les idées qui s'agitent arrive une 
censure démocratique, beaucoup plus dangereuse que 
toute autre, car elle no possède ni police, ni jury, ni 
juges en robe burlesque, ni prêtres avec des mitres de 
mascarade, ni prisons, ni amendes. La censure de la 
réaction vous arrache violemment des mains un livre, 
que tout le inonde estime ; elle |>ersécute l'auteur, ferme 
l'imprimerie, briwî les presses — et la parole persécutée 
devient une religion. La censure démocratique détruit 
moralement; ses accusations ne sortent pas d'un bureau 
de police, ou de la bouche d'un procureur, mais du fond 
de l'exil, de la proscription, des ténèbres de la prison; 
l'arrêt écrit d'une main qui porte la marque <!<• la 
chaîne, retentit bien profondément dans les cours, c<> 
qui ne l'empêche nullement d'être injuste. 
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Il s'est formé oh or, nos sectaires starovery, une tra- 
dition qui date «le 1780, une espèce, de religion qui les 
unit, religion tout exceptionnelle et très oppressive. 
Ils la conservent dans l'exil, maigri 1 les persécutions ; 
c'est fort bien, mais cela avance peu le développement. 
Le malheur empêche, les hommes d'avancor; la fidélité 
au passé paralyse le présent ; la tradition persécutée, 
avec sa couronne d'épines sur la tète, resserre le co»ur, 
la pensée et la volonté. 

Les démocrates-formalistes sont comme les Bour- 
bons ; ils n'ont rien appris dans la malheureuse- année 
commenoéo le lendemain do la révolution do février. 
C'est pourquoi ils sont si obstinés dans leurs opinions, 
no savent pas s'expliquer leurs défaites et les attribuent 
naïvement à des fautes personnelles, a des trahisons. 
Si demain revenus de prison ou d'exil, ils rentraient 
au gouvernement, on les verrait encoro continuer leur 
impossible République tmi-socmle, comme les émigrés 
de 1815 avaient continué leur impossible monarchie- 
rococo. 

Tout ce qui s'arrête et retourne en arrière se pétrifie 
comme la femme de Loth et so trouve abandonné en 
route. L'histoire n'a pour acteur qu'un seul parti — le 
parti du mouvement. 

Dans les derniers temps, le conservatisme révolution- 
naireest arrivé à un tel point, que l'élément conservateur 
y domine ; l'élément révolutionnaire et, quelque para- 
doxal que cela puisse paraître, la destruction des vieilles 
formes de la société ne marchent que grûce aux réac- 
tionnaires et aux vrais conservateurs. 
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Voyant leur danger, les réactionnaires sont sortis 
des bornes prescrites par les lois et se sont fortifiés en 
dehors de leurs forts en ruines — confirmant par là 
l'imminence de leur chute ; tandis que nos anciens 
croyants prétendent, avec les matériaux de leurs vieux 
inurs, bâtir leur jeune République. 

La brochure do lloraieux est bien plus révolutionnaire 
que les proclamations du comité central. 

La brochure de llomieux — c'est le cri d'effroi poussé 
par un homme en ribotte qui par hasard a aperçu le 
spectre rouge de la fenêtre de sa salle à manger, où 
il fostinait avec son ami Véron. Voyant la Méduse, 
coiffée du bonnet phrygien, il lui a paru que les voûtes 
tombaient, que le feu do l'incendie perçait parles fentes, 
que l'on voyait des têtes sur des piques, des hommes 
à mains caleuses portant des haches, alors tremblant 
de tout son corps, il a commencé à crier au secours. 

«Oubliez», criait-il en se tordant les mains, «Oubliez» 
les formalités des légistes, votre droit n'a jamais été 
qu'un vain mot, et il l'est surtout maintenant qu'il faut 
se sauver et sauver son dernier avoir. Massacrez dans 
les rues, égorgez dans les maisons, appelez au secours 
les canons russes, mettez la couronne de César sur la 
tête du premier sergent qui aura tué, de son sabre, le 
dernier socialiste — «vos moyens actuels pour arrêter 
le cataclisme sont ridicules (c'est-à-dire les déporta- 
tions, les prisons, les fusillades, la guillotine ! ) \\< 

rappellent ces deux gensdarmes que le gouvernement 
avait placés, pendant le débordement de la Loire, avec 
Tordre d'aller et venir sur le rivage et de reculer à 
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mesure que Teau innondcrait les prairies. Kst-eocelaee 
t|iii est à faire t\ présent ?,„. Distribue» de* cartouche» 
et marche» en ayant ; on ne demandera pas la raison 
du droit au vainqueur!» 

Les masses du peuple toujours collées à la réalité 
par instinct et peut-être paroequ'elles sont elles-mêmes 
cette réalité, n'écoutent pas les anciens croyants» Kilt* 
regardent l'avenir par dessus leurs tètes. Comment, où 
le peuple s'est- il instruit ' eVst difficile a dire, mais ce 
n'est pas dans h* livres» le peuple lit peu. Il ne refuse 
pas parfois d'aller à des réunions écouter des discours 
démocratiques, comme il aimait jadis aller écouter le* 
prédicateurs; il les croit les uns comme les autres, est 
entraîné par la phrase, mais cela n'a pas d'influence 
sur sa vie, sur sa conduite. 

Le peuple, comme les femmes, comprend les choses 
par un tact spécial ; ce à quoi nous arrivons par des 
raisonnements théoriques, il le conçoit tout d % un coup 
en entier et sans travail. Une nouvelle vérité, dés qu'il 
Ta conçue, se transforme dans son cerveau non en une 
réflexion, mais en une action ; sa conception est plutôt 
passionnée et esthétique que logique. Le peuple som- 
meille long temps, restant dans les usages de ses pères, 
dans ses habitudes, répétant les choses acceptées par 
les générations précédentes, — il s'incline devant les 
pouvoir* spirituel et laïque, sans les discuter; il les 
considère comme un fait irrévocable, comme une force 
inévitable, de même qu'il considère la nature et ses 
phénomènes. Il n*a pas le temps de s'adonner à dos 
étude* Hbstraites 5 il lui faut travailler pour conquérir 
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le* conditions matérielles de l'existence. Parfois il est 
agité de tendances indéterminées, d'ennuis vagues, il 
comprend l'accablante injustice et la possibilité d'une 
meilleure existence; mais les générations se succèdent 
et le penple reste accablé ; il ne fait rien d'après les 
apparences, mais son cœur est tout prêt. Un seul mot, 
un seul fait — et en vrai Samson il brise ses liens ; se 
ruant en avant, il s'élève jusqu'à la question révolu- 
tionnaire du temps. 

Les masses du peuple français ne savaient rien de la 
politique avant 1789. Mais elles étaient mécontentes 
depuis longtemps. Réveillées par le tocsin de Paris, 
elles devinrent révolutionnaires, surtout daus les villes. 
Elles prirent la Bastille, puis les Tuileries, puis Lyon 
et puis toute l'Europe, et vaincues à leur tour, elles ne 
se sont nullement soumises. Cbaque génération avait 
son jour de jubilation révolutionnaire, le 30 juillet 
1830, le 24 février 1848. 

Mais depuis les journées de juin, le peuple se sépare 
des révolutionnaires, précisément parcequ'il reste fidèle 
à la révolution. Le monde illusoire de la politique et 
des extérieures reconstructions de sa vaste prison dis- 
parait à ses yeux et perd tout son intérêt. Louis-Na- 
poléon pouvait dix fois se proclamer empereur, les 
Légitimistes pouvaient faire venir leur Chambord, les 
Orléanistes couronner leur comte de Paris, le peuple 
n'aurait dit mot. Le manque de courage des dynastes 
les empêcha de réussir. 11 n'y avait pas bien longtemps 
que ce inclue peuple de Paris courait chercher des 
fusiU. se >cntaiit oflcn>é par le> ordres de I^lignac, 
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qui défendait d'imprimer dos livres que le peuple n'a- 
vait jainais lus, par les ordres de Pucbâtel qui défendait 
des réunions ud personne ne l'avait invité, et les soldats 
palissaient devant le peuple et les rois fuyaient. Et 
aujourd'hui le peuple resto tranquille, il regarde sans 
mot dire toutes les iniquités, qui évidemment ne font 
que miner les droits qu'il avait conquis. On Ta trompé, 
il n'a plus de foi daus ceux qui Pont abandonné le 
jour do rinsurrection. 

Mais la révolution n'est pas finie. Au lieu des 
tentatives imprudentes ot des conspirations avortées, 
l'ouvrier pense sérieusement et cherche une Jiaison 
non avec des révolutionnaires de profession, non avec 
les rédacteurs de journaux, mais avec les paysans. 
Depuis que la rude main do la police a fermé les clubs 
et les réunions électorales, la tribune des ouvriers s'est 
transportée dans les villages. Cette propagande qu'on 
ne peut atteindre, pénôtre plus profondément que le 
bavardage des clubs. 

Un gros orago s'élève dans le coeur du paysan. 11 ne 
comprend rien au texte do la constitution ni à la dis- 
tribution des pouvoirs, mais il contemplo d'un œil 
sombre le riche propriétaire, lo notaire, l'usurier; il 
voit qu'il A beau travailler, le profit passe en d'autres 
mains, et il ouvre l'oreille aux paroles de l'ouvrier. 
Quand il l'aura bien compris, avec l'opiniâtre fermeté 
du laboureur, avec sa persévérance habituelle en toute 
chose, c'est alors qu'il comptera ses forces, et ensuite il 
balayera de la surface de la terre l'ancienno organisation 
de la société. Ce sera la vraie révolution des masses. 
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Ce qu'il y a de plus probable, c'est que la lutte 
réelle de la minorité riche et de la majorité pauvre — 
aura un caractère décidément communiste. 

Ce mot fait peur aux vieux révolutionnaires, comme 
le nom jacobin faisait jadis peur aux esprits-forts de 
la noblesse, comme le nom de jésuites faisait peur aux 
demi-catholiques. Les vieux révolutionnaires ont tou- 
jours prêché l'égalité et la fraternité ; maintenant que 
le peuple les prend au mot, ils voudraient reculer, et 
cependant ils s'imaginent encore qu'ils marchent de 
concert avec le peuple, qu'ils représentent parfaitement 
ses tendances. Au fond ils ne sont pas avec le peuple, 
c'est ailleurs qu'ils ont leur point de départ. Leur 
point de départ vient des livres, des écoles, des tradi- 
tions romaines, leur point de départ vient de la mino-" 
rite civilisée, d'une organisation sociale qui s'était 
développée contre le peuple, et qui doit périr pour que 
le peuple devienne libre. 

Quelle image comique et poignante d'un Don- Qui- 
chotte révolutionnaire pour un poète de l'avenir. Nos 
chevaliers pleins du rêve de la Convention et de l'an- 
cienne Montagne, nourris de l'histoire de 93, et du 
Moniteur d'alors, ne voient dans les idées contemporain en 
qu'un écart des vrais principes, ils tâchent de ramener 
l'humanité au 9 Thermidor et à la constitution de 8* Just. 
Ils répètent les paroles qui jadis avait fait vibrer les 
cœurs, sans remarquer que ces paroles sont depuis 
long-temps remplacées par d'autres ; ils continuent de 
parler de civisme et de tyrannie, de coalition et d<* 
l'influence anglaise, des protestations et des pétition?. 
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des droits inaliénables de l'homme, de l'infraction à la 
constitution et enfin du droit sacré à l'insurrection ! 

Comment l'ouvrier s'abstiendrait-il de sourire et de 
secouer la tête, lui qui vit dans un état de siège, qui 
se trouve près des cours martiales et des transports 
d'exilés sans jugement, quand on lui parle du droit à la 
révolte, en y ajoutant une nouvelle absurdité « le droit 
au travail j>. A qui ira-til notifier ce droit, et à quoi 
sert-il au peuple quand la force n'est pas de son côté / 
Et à quoi lui servirait-il si la force était de son côté / 
Louis XVII était au moins reconnu par une dizaine 
de calendriers allemands et par un calendrier russe... 

Nos Dou-Quichottes sont allés en guerre sans avoir 
rien préparé, portant haine aux rois et aux formes 
extérieures /le l'autocratie, mais portant aussi respect 
au pouvoir ; ils ne voulaient pas de prêtre, mais ils 
voulaient conserver l'autel ; ils ont nommé la Monar- 
chie République et ils ont traduit en termes romains 
les lois féodales, sans les jamais remanier en réalité. 
Leur but est excellent : l'anéantissemont de la tyrannie, 
l'introduction de la fraternité et do la liberté univer- 
selles ; mais comme tous ces lieux communs, sans 
aucune série d'explications et de développements, se 
perdent dans un certain brouillard d'une agréable 
couleur, il est bien naturel qu'ils n'aie# jamais réussi 
à avoir une application pratique. 

Il s combattent avec les armes rouillées de leurs en- 
nemis, sur un sol épuisé ; certainement ils doivent être 
battus, parceque leurs ennemis savent mieux manier 
leurs propres armes et qu'ils se sentent à la maison. 
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Leurs moyens sont trop vieux, leurs drapeaux se sont 
usés, et ce n'a pas été toujours dans les combats, mai» 
au sein des banquets et des démonstrations. 

Il serait bien temps de s'arrêter un peu et de réflé- 
chir, et surtout d'étudier un peu plus profondément le 
inonde contemporain et de ne plus affirmer avec une 
légèreté vaniteuse, des faits qui n'existent pas, en 
fermant les yeux devant ceux qui existent, mais qui ne 
nous plaisent pas. 11 no faut pas voir dans la foule qui 
vient aux démonstrations — une armée toute faite, ni 
chercher la voix du peuple dans des articles de journaux, 
écrits par nous mêmes, ou par nos amis, ni juger l'opi- 
nion publique d'après de petits cercles de nos amis, qui 
s'assemblent chaque jour pour répéter toujours la même 
chose 

Quelque clair que soit ceci, malheur à celui qui 
oserait le dire au milieu du triste camp des vaincus. 

Les vieux révolutionnaires et leurs disciples y ver- 
raient une offense, une personnalité, une trahison, au lieu 
d'y voir l'aveu douloureux par lequel un homme arrache 
son cœur du milieu où il a passé sa vie, de la société 
qu'il a iiimre, mais dont il a compris l'impossibilité 
actuelle. Ils n'apprécient pas le lyrisme de l'ironie et 
de la haine, qui échappent a un homme quand il vient 
à s'aperecvoir^ju'il a marché une partie de sa vie par 
une fausse route et qu'il ne sait pas encore s'il trouvera 
jamais le chemin qui le conduira au but de sa vie. Ils 
nomment u dilettunti » les individualités rebelles qui ne 
partaient pas leur point de vue, ils nomment convives 
impolis les personnes qui nu veulent pas prendre part 



à un travail préparatioro «toril, qui osent critiquer ce 
qui a été fait. 

Don- Quichotte h aussi beaucoup travaillé et d'une 
manière tout-à-fait désintéressée. Les travuux pré- 
paratoires do toutes les émigrations consistaient en 
querelles, en formation de comités, où Ton répétait 
toujours que la victoire est proche et cola^à la veille 
ou au lendemain d'une défaite 

Beaucoup de personnes pensent que ces messieurs 
vivent dans une complète oisiveté, même dans uue 
oisiveté de la pensée et qu'ils ne veulent pas réfléchir 
à oe que disent d'eux amis et ennemis. 

Ils sont couteuts d'eux mornes. Qu'est-ce dune que 
oetto paresse de l'intelligence, que cette KorwrAM- 
thuoivi, cette morgue aristocratique, cette infaillibilité 
papale? # 

Mais quelle nécessité y a-t-il de parler à ces vieux 
croyants encroûtés, aux oreilles dures, qui prennent 
racine à leurs systèmes, comme les polypes aux rochers .' 
Ils ont accompli leur devoir, ce sont des hommes re- 
spectables, ils ont uue place dans l'histoire — mais nous, 
devons-nous devenir stylistes par politesse envers eux * 

Mais nous avons beau protester, nous avons beau 
nous dépiter, nous mêmes, par nos habitudes, par notre 
manière de parler, nous appartenons au même milieu 
littéraire-scientilique et politique, que nous voudrions 
renier, 

11 n'est pas en notre pouvoir de mettre eu pratique 
notre rupture thooritique, nous sommes allés trop loin 
dans cette vie pour pouvoir l'abandonuer. 
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Comme Hafis nous avons oté, notre soutane, après 
l'avoir portée jusqu'aux cheveux blancs, et comme 
Hah's nous avons toujours la passion d'en parler. Ce 
n'est pas étonnant. Notre activité, c'est précisément 
cette rupture, nous nous y sommes arrêtés, et elle nous 
a coûté beaucoup do travail et d'effort. 

Certes il nous paraissait que cet affranchissement 
est notre premier pas en avant et qu'après commencera 
notre activité complète et indépendante; sans cette 
conviction nous n'aurions pas fait ce pas. Mais en 
réalité le fait de notre révolte — c'était notre action, nous 
y avons dépensé nos meilleures forces, nous y avons 
prodigué notre meilleure parole, nous ne pouvons être 
forts que dans la lutte contre lés pédants et les phari- 
siens des mondes conservateur et révolutionnaire (*). 

Laisser là nos discours contre eux et nous adresser 
au peuple — c'eut été une grande chose, mais nous ne 
saurions l'accomplir. 

Le peuple n'a pas besoin de ce que nous pouvons 
dire ; nos paroles sont des répliques, des échafaudages, 
lo développement de nos idées ; elles sont notre con- 
fession morale, notre critique, notre doute. Le peuple 
connaît à peine les spectres contre lesquels nous luttons, 

(*) Cette lettre a été écrite à la suite de quelques articles, 
imprimés dans un journal allemand, sous le titre : «La littéra- 
ture de la décadence». (Untergangslitteratur) où Ton attaquait 
fortement «De l'Autre Rive» et o L'Omnia mea inecum porto» 
que j'avais publiés daus le même journal. Quelques allusions à 
ces articles étaient tout à fait à leur place dans le temps, mais 
]>as maintenant ; je les ai omises. 



— 285 — 

notre lutte ne le préoccupe pas, il a une toute autre 
rancune. Le peuple souffre beaucoup, la vie lui est 
pénible, il hait beaucoup de choses et il devine pas- 
sionnément que bientôt il y aura changement ; il attend 
non des œuvres toutes préparées, mais la révélation de 
ce qui fermente vaguement dans son esprit, il attend — 
non pas un livre, mais des apôtres, des hommes dont la 
foi, la volonté, les convictions et la force coïncident 
parfaitement avec les siennes, des hommes qui ne se 
sont jamais séparés de lui, qui ne 6e sont jamais 
éloignés de lui, mais qui agissent de concert, avec une 
foi franche et inaltérable et un dévouement inébranlable. 

Celui qui sent qu'il tient de près au peuple, celui qui 
s'est émancipé du milieu d'une civilisation artificielle 
qu'il a transformée et domptée en lui même, celui qui 
s'est tellement approché du terme qu'il ne lui reste 
plus qu'à agir, et qui a atteint la foi et l'union dont 
nous parlons, c'est à lui qu'appartient la parole, c'est 
lui qui doit parler au peuple, et il le fera, sans doute, 
quant à nous, nous nous inclinerons devant lui. 

Sentez-vous quelque chose de semblable dans votre 
esprit? — J'en doute. Quant à nous, nous sommes tout 
à la fois le cadavre et l'assassin, la maladie et le pro- 
secteur du vieux monde — c'est là notre vocation 

J'ai long -temps pensé qu'on peut comme individu 
commencer une nouvelle vie, rentrer en soi-même, 
s'éloigner de la friperie générale. Mais s'il y a auprès 
de vous un seul homme, avec lequel vous n'ayez pas 
rompu entièrement vos relations, c'est par lui que 
vous reviendra le vieux monde vicieux et dépravé, faux 
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et pertide. Nous ressemblons à cet esclave de» coUniu •> 
françaises, que son maître lia comme punition aa 
cadavre d'an bœuf, et qu'il laissa ainsi mourir. 

La mort du vieux monde nous entraînera aussi, il 
n'y a pins de saint possible, nos poumons malades ne 
peuvent plus respirer un antre air que l'air infecté. 
Nous sommes emportés vers nne ruine inévitable ; elle 
est tout-à-fait légitime, indispensable, nous sentons 
que bientôt, nous serons de trop ; mais en disparaissant 
avec le vieux monde, concevant la fatalité qui nous a 
liés à lui, nous lui porterons encore les coups les plus 
féroces, et périssant au milieu du désastre et du chaos, 
nous acclamerons avec passion le nouveau monde — ce 
monde qui n'est pas le nôtre — en lui jetant notre : 
« César, les mourants te saluent ». 



►**« 



LETTRE XIV. 

Nice, 31 décembre 1851. 

Vivo lu mort, nios amis ! Et je vous soubaito la 
bonno nnnée ! Maintenant soyons conséquente, no tra- 
hissons pas notre pensée, ne nous effrayons pas do 
l'accomplissement de ce quo nous avons prévu nous 
mêmes, ne renonçons pas à l'expérience que nous avons 
acquiso par une voie douloureuse. Maintenant soyons 
forts et iidèles ù nos convictions. • 

Il y a long-temps quo nous avons vu la mort s'ap- 
procher, nous pouvons ôtre tristes, compatir, mais nous 
ne pouvons ni nous étonner, ni nous désespéror, ni 
baisser la tête. Tout au contraire nous dovons la relovor, 
car nous sommes justifiés. On nous a nommés des 
oiseaux de mauvais augure, qui no font qu'appelai* 
tous les malheurs ; on nous a accusés d'éloignomciit 
orgueilleux, do colères enfantines, et nous n'étions 
coupables, que d'être dans le vrai et d'oser l'exprimer 
avoc franchise. Notre voix, restée la même, devint la 
consolation de ceux qui sont consternés par loa événe- 
ments de Paris. . 
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Quand les hommes qui étaient à la tête du mouve- 
ment plaisantaient sur leur propre faiblesse, quand ils 
prenaient l'agonie du moribond pour une lassitude 
passagère, lorsque les empiriques et les charlatans 
assuraient que le mal passerait et qu'ils employaient 
tous leurs moyens pour guérir un cadavre, quand ils 
attendaient que le malade prît son lit et marchât à 
leur voix; alors il fallait absolument prêcher que «ce 
n'est pas Catiline qui est aux portes, mais bien la 
mort» comme l'a fait Proudhon du fond de sa prison. 
Maintenant elle a ouvert les portes, il n'y a plus à se 

tromper la voilà parmi nous — la mort, elle fauche 

à droite et à gauche sa sinistre moisson tombe de 

toutes parts. 

Il s'est enfin écroulé ce monde décrépit qui s'était 
survécu à lui même, qui se dissolvait, qui était parti 
de deux principes opposés, monde astucieux, qui arriva 
enfin au mensonge et à la confusion de toutes les idées, 
à des concessions pusillanimes, qui s'était arrêté à des 
combinaisons impossibles. Tout ce que ce monde a 
reconstruit du passé, tout ce qu'il a peint à neuf sur un 
bois vermoulu, toutes les productions de sa vieillesse 
retombée en enfance, — tout cela s'est écroulé comme 
une maison de cartes. Il n'y a plus de réticences con- 
fuses, soutenant de fausses espérances. La nuit noire 
qu'on attendait est venue — nous avançons à petits pas 
vers le matin. 

Tout est fini — la République représentative comme 
la monarchie constitutionnelle, la liberté de la presse 
comme les droits immuables de l'homme, la juridiction 
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publique comme le parlement éln % On respire plus faci- 
lement, l'air devient plus pur; tout est devenu d'un* 
«implicite primitive Vous aveu beau regarder, par- 
tout vous sente* la barbarie, de Paris et de Pétersbourg, 
celle d'en bas et celle d'en haut, celle des palais et celle 
des ateliers. Qui portera le dernier coup? Sera-ce 
la vieille barbarie de tète couronnée ou la barbarie 
violente du communisme, le sabre sanglant ou le dra~ 
peau rouge? 

C'est par les voies de la barbarie, que la nouvelle 
civilisation prend violemment possession de l'ancien do- 
maine public on s'en détache brusquement, s'il est trop 
épuisé. C'est le désordre d'un enterrement, la grossière 
tutelle des mineurs. 

L'idée d'une future révolution ne peut être étouffée 
ni par le despotisme romain, ni par la république 
byxantine, ni par la barbarie anarchiqne, ni par celle 
des hordes étrangères. Rien ne peut l'étouffer excepté 
une révolution géologique. Elle n'est le privilège 
d'aucun pays, c'est hV que gît sa force. Qui sait où elle 
f$tera son triomphe? Est-ce de ce coté de l'Océan on 
de l'autre? En France ou en Russie, à New- York on 
dans ce même Paris? 

Le Christianisme a été fort par sa signification 
universelle; aujourd'hui cette qualité appartient de 
droit au socialisme. Les distances ont disparu, tontes 
les voies de communications sont ouvertes; le patrio- 
tisme exclusif n'est plus une vertu, c'est un vice, c'est 
la plus grave des fautes, dès qu'il s'agira de passer 
dans le monde nouveau. 
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La réaction nous parait si formidable, précisément 
parce que nous nous tenons aux mêmes endroits avec 
le même entêtement, qne si la race humaine n'existait 
qu'entre Paris et Berlin. La reconstruction de la société, 
cherchée par l'homme contemporain, sa pensée révo- 
lutionnaire, non seulement ne sont pas inhérentes au 
sol, mais pas même aux formes sociales basées sur de 
vieux errements. C'est pourquoi la République peut 
tomber, la France elle même peut tomber, mais la 
révolution subsitera. Elle s'échappe comme le mercure 
80 us la pression et se rassemble d'un autre côté. 

Nous regrettons la décadence actuelle du peuple, qui 
a vécu si glorieusement et que nous avons tant aimé, 
peut-être plus que nous ne l'avouons. Nous sentons, 
comme dit Michelet, qu'avec la chute de la France la 
température du globe terrestre a baissé. 

H était difficile de s'accoutumer à l'idée que la 
France ait rompu avec la révolution. Le 2 décembre, 
quoique parfaitement prévu, a frappé tout le monde. 
Que l'homme prévoie ou non un malheur, le malheur 
tombe sur lui à l'improviste. Nos regrets sont sincères, 
ils sont notre droit, c'est la part que l'individu prend 
à l'action contemporaine. Mais outre le lien avec le 
présent, nous en avons un avec l'avenir. 

Aujourd'hui après nos premiers instants de colère 
impuissante, de honte, d'incertitude agitée — il est 
temps que par dessus les décombres et les cadavres 
nous jetions un regard en avant. Si le cœur veut plus 
que l'entendement seul, l'entendement aussi veut plus 
que le regret seul. L'idée s'élève comme la lune au 



dessus d'un cimetière et tneho d'éclairer do sa lumière, 
oo qui fut, do relier les fils rompus, ces HIh ronges do la 
révolution, qui passent pur dessus lo sceptre impérial, 
tout autour du globe terrestre, en compagnie du cftblo 
sous-marin. 

Nous n'avons pas fui devant le danger ni devant la 
douleur, nous sommes restés sains et saufs par hasard \ 
mais aujourd'hui quo faire? Le combat eat fini, le* 
morts sont enterre*», nous no pouvons pas rester la 
près de leur tumulus, nous no pouvons nous contenter 
d'un sentiment de rogrôt rétrospectif. La ns oblige! 

Notre poitrine — encore forte après tant de coups 
—retient sa voix titaniqno d'insubordination, môme 
d'ironie devant les vainqueurs. Ils nous ont vaincus, 
montrons leur qu'il ont vaincu pour nous. Ils nous ont 
otè le présent— ôtons leur l'avenir, empoisonnons leur 
triomphe par uotre prophétie. 

Certes, la critique rendra les pertes plus évidentes, 
plus incontestables— mais celui qui craint le savoir est 
perdu, c'est un conservateur, 

« Laisse* les morts enterrer leurs morts *, a dit le 
Christ. Oui, toute la question dans de pareilles révo- 
lutions est la : sommes-nous des morts appartenant au 
passé et repétant avec gémissement «c'en est fait», ou 
sommes- nous îles hommes de l'avenir, qui disent, en 
laissant retomber le linecuil sur le cadavre du roi : le 
roi est mort, vive le roi ! 

Malheur à celui qui maintenant jetterait en souriant 
une parole froide a la France, le temps des reproches et 
du blâme c*t passé pour elle, c'est le passé qui commence 
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pour elle. Paris restera dans la mémoire des siècles — 
la Jérusalem de la révolution. La religion de l'avenir 
est née au milieu de torrents de sang français, dans la 
tête des penseurs français, au milieu des souffrances du 
prolétariat français. 

Qu'aucun peuple n'ose se réjouir de la chute de la 
France! Qu'ils s'inclinent devant son malheur les 
yeux baissés. Ce n'est pas ainsi qu'ils tomberont; qu'il 
en soient certains. La médiocrité a bien des avantages, 
mais elle commande d'être modestes. Si la France a 
commis des erreurs — elle en a été aussi bien punie 

... Ce qui n'avait pas réussi au grand jour aux révo- 
lutionnaires du 15 mai, au nom de la liberté, réussit à 
Louis Napoléon et aux agents de la police, par une 
nuit noire, au nom de la violence. La République est 
tombée, égorgée à la corse par des bandits, par la 
trahison. 

Blanqui est justifié par Bonapart. 

L'assemblée a été dissoute— comme Hubert avait 
voulu la dissoudre. 

Au lieu de la dictature révolutionnaire, il s'est établi 
le tribunal de la police — et tout est tombé devant lui ; 
car tout était chancelant, superficiel, faux ; car dans 
chaque nouvelle combinaison — on avait laissé un vieil 
élément qui l'empoisonnait. 

Devons-nous donc nous étonner qu'il se soit trouvé 
des bourreaux assez consciencieux pour abattre ce qui 
nous avions condamné. Le 2 décembre, n'ayant aucune 
force créatrice, aucun principe vital, sous prétexte do 
sauver, détruit l'état, contre lequel lutte le socialisme. 



La France traditionnelle, historique, monarchique— 
arait été décimée au temps île la terreur. Depuis lors 
vient une suito de formes gouvernementales inachevées, 
do combinaison* de pensées incomplètes, entremêlées do 
formes du passé. Le sauvage despotisme do Napoléon 
peut aussi peu ho maintenir que le pouvoir dot deux 
oh art oh. Le gouvernement représentatif eu Franco a 
pu vivre tant que le pouvoir exécutif ot lot révolution- 
naires Tout toléré. Non seulement Louit- Philippe, main 
Louis XVIII et Charles X appartenaient tellement il 
l'ancien monde, qu'ils craignaient do détruire ouver- 
tement la charte; ils avaient foi en elle. 

L'édition républicaine de la charte eu 1848, diffé- 
rant des précédentes en oe que personne n'y croyait, 
mais que tout le monde l'employait comme un masque. 
Proudhon nu voulait pas la voter, les socialistes la mé- 
prisaient, les royalistes la détestaient, les républicains 
la trouvaient incomplète. Seul Louis-Napoléon, qui lui 
avait prêté serment aurait dû lui rester tidole ; ot o'est 
lui qui l'a trahie. 

Hou élection, parfaitement libre en 1848, était un 
plébiscite, par lequel la Franco renonçait à la liberté. 

Il a accompli la volonté du peuple. Intrigant par 
tradition de famille, il l'a accomplie on secret, tandis 
qu'il pouvait le faire ouvertement. Uien ne gênait cet 
homme. Etranger, élevé en dehors de la Franco, il no 
partageait ni les bonnes, ni les mauvaises qualités des 
Français, il les observait et loa notait froidement. 
Etudiant toujours la vie do son oncle, il trouvait un 
mépris sans bornea pour les Français et pour les 
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hommes en général. Il n'avait rien à perdre et tout à 
espérer. Il observa pendant trois ans et ne joua qu'à 
coup sûr. 

Il a réussi, pareeque son Conp d'Etat répondait au 
besoin pressant d'arriver n'importe à quoi, même à un 
désastre complet, et de sortir d'une fausse situation. 
Le 2 décembre n'a pas d'autre sens. C'était une issue. 
Le peuple de Paris l'avait bien compris et n'a pas 
voulu défendre les barricades, il était content de ch anger ; 
mais bientôt il comprit qu'il n'avait rien gagné. Les 
conservateurs intelligents, de leur côté, ont aussi com- 
pris que la victoire n'est pas à eux. 

A qui donc est la victoire? 

La révolution du 2 décembre, comme les journées de 
juin, n'a pas de drapeau, elle n'a qu'une date, une 
police, des soldats ivres, des généraux soudoyés. La 
mort vint, comme toujours dans les maladies aiguës, 
d'une manière absurde, avec l'apparence dn hasard, 
sans une parole sensée. 

On dit que c'est Tordre qui a triomphé. 

— Il n'y a pas d'idée plus mesquine, plus faible que 
l'idée de l'ordre quand même, do l'ordre dans la tran- 
quillité policière. 

Seulement lors d'une exécution capitale, la police 
va en avant et au premier plan. 

Le César de la police, l'exécuteur de son pouvoir, le 
représentant de l'ordre se nomme : le bourreau. 

En effet Louis-Napoléon doit tout anéantir pour 
rester le maître, autrement il ne pourrait se maintenir 
un seul jour. Pensez-vous qu'il puisse laisser tranquilles 
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les orléanistes et les républicains bleus et ronges? 

La littérature, la poésie, le journalisme — tout doit être 
tué, la France, causante par nature, doit se taire.../. 
Puis il a besoin de guerre et toujours de guerre, c'est 
un supplice en grand, c'est une destruction radicale. 
Mais pour la guerre il faut beaucoup d'argent— où le 
prendre tant que les contributions n'ont pas ruiné des 

Taccs entières? Où? Chez les capitalistes? Et ici 

commence le communisme césarien. 

Ah! Messieurs, vous avez vendu vos droits de citoyens 
pour un plat de lentilles et vous vous imaginez qu'on 
va vous le laisser. Non! Où irez-vous vous plaindre? 
Est-ce qu'il existe encore une publicité, une justice, un 
droit de défense? — L'ordre triomphe trop bien ; pour 
objection, en prison; pour une révolte, à Noukahiva, à 
Cayenne. 

Sur cette pente, et avec l'aide de la guerre, il sera 
plus difficile de retenir la France, que de retirer la 
couronne des mains du préfet de police. Mais qu'im- 
porte que la France soit sauvée ou non, qu'elle soit 
victoirieuse ou non? Qui que ce soit qui ait la victoire, 
des vieilles formes de l'Europe monarchique et chré- 
tinne, il ne restera pas bientôt la moitié. 

Toute l'Europe sortira de ses limites, sera entraînée 
dans une destruction générale ; les frontières des pays 
seront changées, les peuples se formeront en de nou- 
veaux groupes, les nationalités seront brisées et vio- 
lentées. Les villes, prises d'assaut et pillées, seront 
appauvries, la civilisation disparaîtra, l'industrie cessera 
de travailler, les villages seront déserts, la terre restera 



■ami bw*, comme aprôa la guerre do trente an* ; !<•» 
peuple* fatiguée, opprimé* «u «oumetteiont à tout, U 
duMpotiamu militaire remplacera toute légalité et tout» 
admiuitftratiou. Alorn commencera entre les vuiuquer» 
eux memca uuo lutte nouvelle pour leur proie. La 
oivilination effrayée, l'induatrie émigroront eu Angle* 
terre, on Amérique, le* un* tacheront de nauver da 
dénantru — leH capitaux, len u titre»*, lu Mcience, L'Europe 
deviendra quelque ehoao comme la Bohême après le* 
HuNHiten. 

Et voilà qu'au sein de la ruine commencera une 
autre guerre— une guerro intérieure j celle des pauvres 
contre le» riche*. 

Inutile de bausaer les épauloe, do (.'indigner et de 
maudire, Komioux voua Ta prédit s «Ou un OéaarUme 
inévitable ou le apoctre rouge ». 11 n'a part tout-à-fait 
terminé la penné» : le (Jéaariemo amènera au Commu- 
niflino ; hî non — non Mculemeut le* forme* «oc i aie» et 
le* gouvernementa de l'Kuropo nont mort**, mai* le* 
peuple»* eux-mémort ! 

Et en quoi cette guerre aerait-elle plus odieiihe que 
la guerre de la bourgeoisie contre la nonlenne, que 
la guerre don libéraux contre la propriété féodale et 
religieuse? 

Len bourgeois ont acquis leur fortune par le travail, 
les nobles — pur le Haug, pur la violence et toua ih'Mx 
avec lu complicité des gouvernementa. 

Cette foih-ci un gouvernement révolutionnaire abb-u 
le peuple dont il eut «orti. 
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Quand on voit un torrent qui se précipite, qui est-ce 
qui songe à lui prouver d'une manière juridique qu'il 
ne doit pas submerger les rives étrangères? Ainsi 
passera la révolution sociale sans que nul puisse y 
mettre obstacle. 

Le communisme orageux, terrible, sanglant, injuste 
passera à toute vapeur. 

Au milieu des foudres et des éclairs, à la lueur 
des palais embrasés, sur les ruines des fabriques 
et des magistratures comme sur un nouveau Sinaï 
apparaîtront de Nouveaux Commandements, un nouveau 
décalogue aux traits grossièrement accentués. 

Ils se combineront de mille manières à la vie histo- 
rique ; mais la base sera le socialisme ; l'état contem- 
porain avec sa civilisation sera — comme dit poliment 
Proudhon — liquidé. 

— Vous regrettez la civilisation? 

— Je la regrette aussi. 

Mais les masses auxquelles elle n'a donné que larmes, 
misère, ignorance et humiliation ne la regretteront pas. 

Soyons donc humbles devant les destinés inévitables 
et entrons d'un pas ferme dans la nouvelle année! 



«40*. 
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SUPPLEMENT. 



LETTRE A M. RIBÉROL, 

ÉDITEUR DU JOURNAL (L'hOMMEd. 

i 

Citoyen Rédacteur, 

Il y a trois ans que j'ai publié en Allemagne mes 
«Lettres de France et d'Italie ». Ce livre eut du succès ; 
les événements de 1848, jugés par un russe, lui don- 
naient un intérêt particulier. 

Plus tard j'avais écrit encore quelques lettres, qui 
sont restées inédites. Voulez- vous les publier dans 
votre journal? 

La pensée de vous les offrir m'est venue en vous 
voyant ouvrir largement la porte à toutes les idées 
révolutionnaires, donc aussi à la nôtre. 

Mais y a-t-il une idée révolutionnaire russe? Et 
pourrait - elle être autre que l'idée révolutionnaire 
française ou allemande? Le berceau de la révolution 
russe n'est pas en Russie, il est dans toute l'Europe. 
L'idée révolutionnaire est la même ; les éléments sont 
différents. 
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Personne n'a encore remarqué la position extraor- 
dinaire, excentrique d'un russe dans les pays de l'occi- 
dent, surtout quand ce rosse cesse d'être autre chose 
qu'un simple curieux. 

Notre position à nous dans notre propre pajs — est 
affreuse. Notre oeil est toujours tourné vers la porte 
tenue fermée par le Tzar et si parfois elle s'ouvre — 
c'est bien étroitement et bien rarement. Voyager à 
l'étranger, c'est le désir de tout homme comme il faut. 
Nous avons besoin de roir, de toucher de nos mains le 
monde que nous ne connaissons que par la lecture, 
laquelle ne nous en donne qu'un relief éclatant et 
grandiose, fixé depuis des siècles, et qui produit une 
vire impression sur nous dès notre enfance. Il s'y joint 
un véritable besoin de ne plus roir ni le palais cPhirer, 
ni la police officielle, ni la police occulte, ni le spectacle 
monotone du triomphe de V ordre. 

Le russe passe la frontière ivre de joie — à cœur 
ouvert, la langue déliée — même le gendarme prussien 
à Lanzagnen lui paraît avoir l'air humain, Koënigsberg 
lui semble une ville libre. Nous avons aimé et respecté 
ce monde sans le connaître, nous y entrons, nous en 
foulons le sol avec recueillement, nous croyons qu'il 
s'y est produit la grande lutte de l'émancipation et de 
la conquête des droits» de l'homme. 

D'abord tout nous paraît bon et juste comme nous 
l'avions rêvé, ensuite peV-à-pcu nous commençons à ne 
pas reconnaître quelque chose, nous devenons mécon- 
tents-- il nous manque de l'espace, de l'air, nous nou> 
trouvons mal ù l'aise; tout honteux nous cachons cette 
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découverte, lions refoulons dans notre intérieur ce 
qu'il y avait de droit et de sincère, et nous voulons 
paraître de vrais européens — mais cela ne nous réussit 
qu'imparfaitement. 

C'est en vain que nous tâchons de donner à notre 
jeune visage les traits de vieillard, c'est en vain que 
nous endossons un vieil habit qui nous est trop étroit, 
l'habit tôt ou tard se déchire et le barbare parait à 
poitrine découverte, tout en rougissant de ne pas savoir 
porter un costume étranger. 

La phrase consacrée € grattez un Russe et vous 
trouverez un barbare » n'est que trop juste. Mais qui 
s'en trouve mieux — c'est encore indécis. Je ne sais 
qu'une chose — c'est que ce barbare est le témoin le 
plus désagréable en Europe. L'Europe peut lire dans 
les yeux d'un Russe un reproche amère ; elle y voit un 
étonnement, outrageant pour elle, qui vient remplacer 
sa naïve admiration du premier jour. 

Le fait est que nous arrivons en Europe, portant en 
nous-mêmes l'idéal européen et une foi inébranlable 
dans cet idéal. Nous connaissons l'Europe par les 
livres, par la littérature, par son habit de fête, nous 
la comprenons d'après des abstractions bien épurées, 
bien rectifiées, d'après des idées qui occupent les esprits 
supérieurs de la société, d'après des événements 
exceptionnels où elle ne se ressemble pas à elle-même. 

Tout cela — c'est le quart lumineux de la vie euro- 
péenne. De loin nous ne voyons pas les trois autres 
quarts sombres, mais de près ils sont toujours de vaut 
nos yeux. 
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Eutro la réalité qui s'élève vers l'idéal et la réalité 
qui retombe dans la boue des roues, entre le but des 
tendances politiques et littéraires et le but de l'activité, 
du commerce et de la famille — il y a autant de différence 
qu'entre la conduite des peuples chrétiens et la doctrine 
de l'évangile. L'un, c'est la parole— l'autre, c'est le fait ; 
l'un, c'est la tendance — l'autre, c'est la réalité ; l'un 
porte dans son esprit la contemplation — l'antre, le 
gain de chaque jour. 

— Cette situation ne s'est pas faite volontairement. 
Elle est l'œuvre des siècles, des éléments historiques ; 
elle s'est laissé infiltrer toutes les fanges possibles, 
toutes sortes de maladies héréditaires, il s'y est amassé 
les alluvions de toutes les nationalités. Des séries de 
peuples ont vécu, se sont épuisées, ont péri dans ce 
torrent de l'histoire occidentale, qui entraîne leurs os 
et leurs cadavres, leurs pensées et leurs rêves. Ces 
pensées et ces rêves surnagent à l'abîme des temps, en 
n'éclairant que la surface —comme jadis l'esprit de dieu 
flottait au dessus des eaux. 

Mais les eaux ne s'entrouvrent pas. 

Le nouveau njonde ne peut surgir que d'un chaos. 
Et le vieux monde est encore fort, aux uns il plaît, 
d'autres s'y sont habitués. 

Le fardeau de la situation est plus senti par le russe 
que par l'homme de l'occident, qui s'est habitué aux 
contradictions de son existence. 

ht ce n'e.^t pas parce que le lhis.se c&t un étranger, 
mai* au contraire parce qu'il tient à ce monde. Un 
étranger regarde le> particularités d'un payb avec 
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curiosité, mais avec indifférence; c'est ainsi que Bou- 
Masa voyait Paris des fenêtres de sa maison aux 
Champs- Elisées ; c'est ainsi que l'Européen regarde 
la Chine. 

Le russe au contraire est un spectateur passionné, 
il se sent offensé dans son amour déyu, dans sa foi, il 
éprouve la haine, comme l'éprouve un homme jaloux, 
pour avoir eu trop d'amour et de confiance. 

Le Bédouin a son propre sol, il a sa tente où il 
demeure, il a sa manière de vivre, il peut y retourner, 
il peut s'y reposer. L'Hébreu — ce premier proscrit, 
cet émigré antédiluvien — il a son arche d'alliance, 6ur 
laquelle repose sa foi, au nom de laquelle il se récon- 
cilie avec son existence. 

Le russe est plus pauvre que le Bédouin, plu» 

pauvre que l'Hébreu — il n'a rien avec quoi il eût pu 
se réconcilier, rien qui puisse le consoler. — C'est pro- 
bablement là que gît le secret de sa vocation révolu- 
tionnaire. 

Détaché de la vie populaire par la civilisation euro- 
péenne, détaché de l'Europe par un despotisme acca- 
blant, il se trouve trop faible pour le renverser et trop 
développé pour 6e réconcilier avec lui. Il ne lui reste 
que la fuite. 

Mais où peut-il aller? — Chacun n'est pas capable 
de jouer aux cartes nuit et jour, ou de boire jusqu'à 
s'enivrer, ou de s'abandonnera toutes sortes de passions, 
pour étouffer son chagrin et endormir son esprit. 
Il y a des hommes qui s'enfuient dans la lecture, 
dans l'étude de l'histoire de l'Occident, de la science 
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européenne. Ils s'attachent anx grandes traditions do 
XVIII siècle; leur religion principale, c'est le coite de 
la révolution française ; la libre philosophie allemande 
c'est leur catéchisme, ils n'avaient anenn besoin que 
Fenerbach vint leur raconter les mystères de la doctrine 
de Hegel pour la concevoir. 

Tont plein de ce monde historique, de ce monde de 
la pure intelligence, le Russe vient en Europe, comme 

s'il revenait à la maison et il y trouve ce qu'aurait 

trouvé un Ostrogoth, nourri des écrits de S* Augustin, 
et arrivant à Home pour voir la cité de Dieu. 

Au moins les pèlerins du moyen-âge trouvaient à 
Jérusalem un tombeau vide — ce qui était encore une 
preuve de la résurrection de Jésus- Christ. Le Russe, 
arrivant eu Europe, y trouve un berceau vide et une 
femme exténuée par des couches douloureuses. 

— Pourra-t-elle vivre, cette femme? 

— Et l'enfant restera- t il vivant? 

— Oui — non ! Personne à qui demander, les phi- 
losophes sont superstitieux, les révolutionnaires sont 
conservateurs, ils ne peuvent rien répondre. Le barbare 
naïf prenait pour argent comptant - tout le décor, toute 
la mise en scène, toute la partie hyperbolique. Mais 
après qu'il a bien vu la réalité, il ne veut plus y ajouter 
foi, il cherche à escompter comme une lettre de change 
les théories écrites, auxquelles il croyait sur parole — 
on s'en moque et il commence à comprendre l'insolva- 
bilité de ses débiteurs, a Où sont donc ces hommes 
forts, qui l'avaient attiré, qui l'avaient guidé?» — Ce 
sont eux qui les premiers lui ont fait faillite. Leurs 
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richesses Actives no sont que des billets à ordre sur un 
capital futur, c'est une sorte d'application du système 
de Law au monde moral. 

L'inconséquence dos hommes de la révolution, leurs 
contradictions intimes nous offensent profondément. 
Ils soutiennent d'une main co qu'ils détruisent de 
l'antre; ils regrettent de perdre le vieux monde, et 
tandis qu'ils lui témoignent leur affection, tandis qu'ils 
pleurent sur sa dissolution— le monde de l'avenir passe 
sur leurs tètes. Les uns craignent le résultat logique, 
les antres ne peuvent le comprendre, et presque tous 
s'attachent à la rive, où Ton voit encore les palais, les 
églises, les tribunaux. 

« Le russe émancipé est l'homme le plus indépendant 
do l'Europe. Qui est-ce qui pourrait l'arrêter? Serait- 
ce le respect pour son passé? mais l'histoire de 

la Russie nouvelle ne counnence-t-elle pas par une 
négation absolue de la nationalité et de la tradition? 

« Serait-ce cet autre passé indéfini, la période de 
Pé te rs bourg peut-être? Ah celui-là ne nous oblige 
à rien ; «ce cinquième acte d'une tragédie sanguinaire 
jouée dans un lupanar» (*) nous émancipe, mais il ne 
nous impose aucune croyance. 

«D'un autre côté, votre passé à vous, occidentaux, 
nous sert d'instruction, et voilà tout ; nous ne nous 
considérons nullement comme exécuteurs testamen- 
taires de votre histoire. 



I*) «Aiu»t que l'a dit admirablement un collaborateur «lu 
journal // l*royrts$o % (huis uu article sur la Russie, publié le 
l"aoùt 1851. 
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« Vos doutes, nous le» acceptent* ; votre foi ne non» 
émeut pas. Vous êtes pour nous trop religieux. Von 
haines, nous les partageons ; votre attachement pour 
l'héritage de vos ancêtres, nous ne le comprenons pas; 
nous sommes trop opprimés, trop malheureux pour 
nous contenter d'une demi-liberté. Vous avez des 
ménagements à garder; des scrupules vous retiennent; 
nous autres nous n'ayons ni ménagements, ni scrupules, 
mais la force nous manque pour le moment..... 

« C'est de là, Monsieur, que nous rient cette ironie, 
cette rage qui nous exaspère, qui nous mine, qui 
nous pousse en avant, qui nous conduit quelquefois 
en Sibérie, à la torture, en exil, à une mort précoce. 
L'on se dévoue sans aucun espoir; par dégoût, par 

ennui Il 7 a vraiment quelque chose d'insensé 

dans* notre vie, mais rien de banal, rien de stationnaire, 
rien de bourgeois. 

« Ne nous accusez pas d'immoralité, parce que nous 
ne respectons pas ce que vous respectez. Depuis 
quand reprochc-t-on aux enfans trouvés de ne pas 
vénérer leurs parens ? Nous sommes libres, car noua 
commençons par nous-mêmes. Le traditionnel en nous, 
c'est notre organisme, c'est notre nationalité ; ils sont 
inhérents à tout notre être ; c'est là notre sang, notre 
instinct, et nullement une autorité obligatoire. Nous 
sommes indépendans, car nous ne possédons rien ; nous 
n'avons presque rien à aimer; il y a de l'amertume, de 
l'offense dans chacun de nos souvenirs. La civilisa- 
tion, la science, on nous les a tendues au bont d'un 
knout. 
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* Qu'avons-nous donc à démêler Avec vos devoirs 
traditionnels, nous les mineurs, les déshérites? Et 
comment pourrions-nous franchement accepter une 
morale fanée, une morale ni chrétienne ni humaine, 
existant seulement dans les exercices de rhétorique, 
et dans les réquisitoires des procureurs? Quelle véné- 
ration voudrait-on nous inspirer pour ce prétoire de 
votre justice barbaro-romaine, pour ces voûtes lourdes, 
écrasantes, sans air, sans lumière, rebâties au moyen- 
âge, et replâtrées par les affranchis du tiors-état? Ce 
n'est peut-être pas là le guet-apens des tribunaux 
russes, mais qui pourrait nous prouver que c'est de 
la justice? 

a Nous voyons clairement que la distinction entre 
vos lois et les ukases, gît principalement dans la 
légende du préambule. Les ukases commencent par 
une vérité accablante : « le tsar l'ordonne » ; vos lois 
portent en tête le mensonge offensant de la triple devise 
républicaine, l'invocation ironique du nom du Peuple 
français. Le Code- Nicolas est dirigé exclusivement 
contre les hommes et en faveur de l'autorité. Le Code- 
Napoléon ne nous paraît pas avoir d'autre caractère. 
Nous traînons assez de chaînes que la force nous a 
imposées, pour les alourdir encore d'autres, dues à notre 
propre choix. Sous ce rapport nous nous trouvons 
parfaitement égaux à nos paysans. Nous obéissons à 
la force brutale; nous sommes esclaves parce que nous 
n'avons pas le moyen de nous affranchir ; toutefois du 
oamp ennemi, nous n'accepterons rien. 

« La Russie ne sera jamais protestante. 
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«La Russie no sera jamais juste-milieu. 

« La Russie ne fera pas de révolution, dans le seul 
bat de se défaire du tsar Nicolas, et d'obtenir pour 
prix de sa victoire, des représentans-tsars, des tribu- 
naux-tsars, nne police-tsare, des lois-tsares». 

Voilà ce que j'écrivais à Michelet en septembre 1851. 

— Le Lloyd autrichien, en parlant de mon livre 
Vom andern Ufer, me nomme le Jérémie russe qui 
pleure sur les ruines des barricades de juin, et il ajoute 
que mon livre est remarquable comme un fait patholo- 
gique, qui prouve quel désordre peut entrer dans une 
tête russe par la philosophie allemande et la révolution 
française. 

J'accepte la sentence. 

Oui, j'ai pleuré sur les barricades de juin, qui étaient 
encore chaudes de sang, et je pleure encore en me rap- 
pelant ces détestables jours, où les cannibals de l'ordre 
ont triomphé. Je serai heureux si mes écrits peuvent 
servir d'éclaircissement à la «pathologie» do la révo- 
lution; mon but serait atteint, si je puis montrer com- 
ment les dernières foudres de la révolution ont éclaté et 
quelle impression elles ont produite sur l'esprit russe. 

Sous ce triple point de vue, je vous offre mes lettres 
et vous embrasse fraternellement. 

Londres, le 7 février 1854. 
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I.KTtu) \i. Lu M£uitloatn>u oontouiporanuMlo 

In révolution, Lo ttooinliamo, Lo»» 
liinitott o!o la tiô|itiMit|Uo |tolititiuo\i 
tlo la Utt}>ublù|ito m»oialo. Louroa- 
raotôrintùiuo.- Itivutshoiiot loaKtats 
I'iuh oVAmôrù|Uo, l^abnimlon wt 
tat|Uon ooutiv lo nooîultKiuo. , » , -40 

LfcttHK ml Nioo on 18A0, \\m* nu ooiublo 

tlo lu IVHOtlOlL ho voto oîo la loi 
oonoomant Noukalnva. Lu tanùllo» 
IVrtiro ot la roli^iou tlôfomlua par 
la rônotion, Lom oîéiuooratow ot lo 
pouplo, l.n ohasao à oourro dan* Ioh 
ruo* tlo l'aria, La ootnna^nioouoat- 
^nuloiao. Lo proVnlonL La torrour 
Manoho. MaraoilKv Kônùuiwoomv 
«lu 4JI juin à I* front ioro \lu PiôinonL &'>8 

Li uuk mil LonoV^nooraton-vioux-oroyanU.--- 

LWtlunloxio tv\olutionnairt\ Lo 
l>oui>lo, Lo lK»n-Quiohotto rvvolu- 
tionnairo,- Lo droit nu travail ot lo 
droit à rinaurrootion, Notro voon 
tion ot »oa linutoa ». 47tt 

Lkiikk m\, Lo 2 doYoïubro I8AL - Vivo la 

tuort.--L'iunninonoo du ooun d'otat, 
-- Houaparto ot Hlutn|ui. - Conao 
quonoo du ïï dôYotnhro» La piorro. 
-IVatruotion du vioux inotido . . ^87 
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